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Il Giornale - Domenica 24 luglio 2011 

«Ero gay, ora ho una moglie Il professor 

Veronesi non sa di che sta parlando...» 
di Stefano Lorenzetto 

 

«Luca era gay e adesso sta con lei / Luca parla con il cuore in mano / Luca dice sono 

un altro uomo». Quando il 17 febbraio 2009 sentì questi versi al Festival di Sanremo, 

Luca Di Tolve ebbe un sussulto: sul palco del teatro Ariston, Giuseppe Povia stava 

cantando la storia della sua vita. Luca era gay e adesso non lo è più. Lo è stato dai 13 

ai 31 anni e si sentiva considerato niente più che «un bel pezzo di carne». Se gli 

chiedi il numero dei partner che ha cambiato in quel periodo, ti risponde, abbassando 

gli occhi, «almeno due a settimana», cioè poco meno di 1.900, il che lo pone una 

spanna al di sopra del cantautore Franco Califano, recordman dell’acchiappo, che ha 

cominciato anche lui a 13 anni e che mi ha confessato d’aver avuto nella sua vita 

1.500 donne. Solo che quando il Califfo ha improvvisato questo calcolo era prossimo 

alla settantina e ancora si applicava di buona lena, mentre Di Tolve ha smesso per 

sempre di andare a uomini da quasi un decennio. 

Luca, milanese di 39 anni, adesso sta con Teresa, bergamasca di 35, detta Terry, 

operatrice sanitaria in una casa di riposo, che s’è licenziata per stargli vicino - è 

sieropositivo, ha avuto un’epatite, ogni giorno deve ingollare 12 pastiglie - e per 

aiutarlo nel Gruppo Lot, una Onlus intitolata al nipote di Abramo fuggito da Sodoma 

prima che la città venisse incenerita da una «pioggia di zolfo e fuoco proveniente dal 

Signore», così narra la Genesi. Per seguire l’associazione che ha creato, Luca ha 

invece chiesto un’aspettativa di due anni al Comune della Lombardia dov’è guardia 

giurata e ora insieme con la moglie gira l’Italia (l’ho rintracciato a Pescara, nella 

parrocchia di Santa Caterina da Siena), per raccontare la sua storia a ragazzi che 

vorrebbero cambiare vita, come ha fatto lui. Attraverso Internet lo hanno cercato in 

2.000, dai 18 ai 45 anni, e un centinaio di loro ha già seguito il percorso di preghiera, 

supportato dalla terapia riparativa messa a punto dallo psicologo clinico statunitense 

Joseph Nicolosi, membro dell’American psychological association, fondatore del 

Narth (National association for research and therapy of homosexuality) e della clinica 

San Tommaso d’Aquino di Encino, in California. Dieci di questi percorsi si sono 

conclusi con altrettanti matrimoni e la nascita di quattro figli - «un quinto è in 

arrivo», annuncia raggiante Di Tolve - e tre con altrettante ordinazioni sacerdotali. 

Luca era gay e adesso dice «sono guarito», e questo manda in bestia i gruppi 

omosessuali, Arcigay in testa. Non solo perché fin dal 1973 nel Dsm (Diagnostic and 

statistical manual of mental disorders) l’omosessualità è stata derubricata da malattia 

mentale a variante non patologica del comportamento sessuale, ma soprattutto perché 

Di Tolve non è un tizio qualunque. Nel 1990 fu uno dei primi a essere eletto Mister 

Gay nella discoteca Nuova idea international di via De Castillia, il locale più 

trasgressivo di Milano, che ancor oggi offre «ragazzi tanti e boni» e «le migliori 

cubiste trans». È stato per due anni nel direttivo dell’Arcigay milanese. Era diventato 
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l’impresario turistico di riferimento dell’associazione. Organizzava crociere e 

vacanze per gay pubblicizzate su Adam e Babilonia, i due periodici trendy della 

comunità omosessuale. Nel 1996 aveva addirittura organizzato, d’intesa con le 

Ferrovie dello Stato, un treno speciale che avrebbe dovuto portare militanti da tutta 

Italia al Gay pride di Napoli, anche se poi il convoglio rimase fermo sui binari perché 

l’Arcigay partenopea negò la sponsorizzazione concessa invece dall’Arcigay 

milanese. 

 Frequentava il jet set internazionale: ha potuto avvicinare Gianni Versace e Giorgio 

Armani; ha conosciuto Dolce e Gabbana a Taormina; una foto lo ritrae con Carla 

Bruni, non ancora divenuta premièr dame di Francia; tra Portofino e la Costa 

Smeralda è stato accolto alle feste o sui panfili di famosi stilisti, insieme con Naomi 

Campbell, Flavio Briatore e Sean Combs, il rapper americano noto come Puff Daddy. 

Da quando Luca Di Tolve non è più gay, si ritrova tutti contro, specialmente dopo 

che ha avuto il coraggio di mettere nero su bianco la sua storia nelle 248 pagine del 

libro Ero gay, che è stato edito da Piemme col sottotitolo A Medjugorje ho ritrovato 

me stesso, perché l’autore è arcisicuro che ci sia la Madonna apparsa trent’anni fa a 

sei veggenti nel villaggio della Bosnia-Erzegovina all’origine di quella che lui 

considera una vera e propria redenzione. S’è trovato minacce di morte nella casella 

della posta, tanto che oggi è costretto a non rivelare a nessuno il luogo di residenza. 

Quando va a parlare in giro per l’Italia, deve farsi proteggere dalla Digos e dai 

carabinieri. A Brescia, nella Casa dei diaconi messagli a disposizione dalla curia 

vescovile, è stato assediato da circa 200 sostenitori dell’Arcigay, capeggiati dal 

presidente nazionale Aurelio Mancuso e da quello onorario Franco Grillini, ex 

deputato e leader storico del movimento gay. Portavano appeso al collo un certificato 

Asl di sana e robusta costituzione fisica e inalberavano cartelli con l’ammonizione 

«Non guarirete mai!» lanciata all’indirizzo di coloro che avevano accettato di 

partecipare alla sua conferenza. Alla fine è stato scortato da due poliziotti in un’altra 

sede, tenuta segreta per precauzione. Lo stesso è accaduto a Milano, nella parrocchia 

di San Giuseppe Calasanzio. «Per la visita del professor Nicolosi in Italia sono stati 

mobilitati 20 agenti. E poi i gay hanno il coraggio di sostenere che quelli discriminati 

sono loro! Mi considerano un reietto, un rifiuto umano. Hanno scritto che sono a libro 

paga del Vaticano e che prendo ordini da Rocco Buttiglione, escluso dalla 

Commissione europea per aver detto che come cattolico considera l’omosessualità un 

peccato, ma non un crimine. Evidentemente per loro è invece un delitto il matrimonio 

fra un ex omosessuale e una donna. Se un eterosessuale diventa gay viene salutato 

come un eroe, lo invitano in Tv, gli offrono un posto da opinionista nei giornali, 

mentre se un omosessuale compie il percorso inverso viene messo al bando».  

 

A che età s’è scoperto diverso? 

«Nell’età degli ormoni. Alla scuola media fin dal primo giorno ho cominciato a 

provare un’attrazione irresistibile per il compagno di banco, Paolino. Mia madre mi 

portò da due psicologi, che emisero la stessa diagnosi: “È omosessuale, si deve solo 

accettare”. La televisione e il resto del mondo mi dicevano la stessa cosa. Fu come 

darmi via libera. Mi misi subito alla ricerca di altri uguali a me».  
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La sua inclinazione che origine ha? 

«Il movente profondo che spinge ad adottare comportamenti omosessuali è sempre il 

medesimo: assumere le caratteristiche maschili che non riesci a esprimere in te stesso. 

Ho avuto una madre ansiogena e amorevolmente oppressiva. Si sposò a 17 anni. 

All’epoca mio padre lavorava alla Ri-Fi, la casa discografica di Mina e Fred 

Bongusto. In casa non c’era mai e, quelle poche volte che c’era, litigava. Alla fine si 

separarono. A 6-7 anni mamma mi mandava a scuola in calzamaglia. “Ma sei 

maschio o femmina?”, mi prendevano in giro i miei compagni di classe. Mi tolsero le 

mutande con la forza per accertarlo. Quando il gruppo dei pari ti respinge, tu che fai? 

Finisci nel gruppo delle femmine. Ho avuto solo maestre. Alle medie persino 

l’insegnante di ginnastica era una donna». 

 

Interrotti gli studi, divenne prostituto. 

«Mi facevo mantenere. È una consuetudine piuttosto diffusa nell’ambiente gay. 

Conobbi Riccardo, un trentenne milanese figlio di un miliardario. Lavorava per 

l’industria orafa e per la moda. Agli stilisti mi presentava come il suo fidanzato. Mi 

versava tre milioni e mezzo di lire al mese solo per stare con lui. Più la carta di 

credito. Mi pagava il personal trainer perché diventassi sempre più bello e palestrato. 

Nel frattempo ognuno di noi aveva storie parallele. Abitavo in Montenapoleone, 

giravo con l’autista e il Rolex d’oro al polso».  

 

Poi si mise a fare il personal shopper. 

«Sì, accompagnavo gay danarosi di tutto il mondo, soprattutto americani, a far 

compere nelle boutique di lusso. Il mio nome era su Spartacus, la guida 

internazionale per gay. M’è anche capitato di portare in giro principesse degli Emirati 

arabi. Una di loro spese in poche ore 150 milioni di lire in vestiti, scarpe e borsette. 

Ero arrivato a guadagnare 30 milioni al mese in questo modo. Ogni anno io stesso 

andavo a fare shopping a New York e svernavo a Miami. Fu lì che vidi un grande 

cartello stradale: “Gay cruise”. Caspita, mi dissi, qui siamo accolti anche al Club 

Med! Decisi di organizzare crociere omosex in Italia». 

 

E le navi dove le trovò? 

«Interpellai la Costa e la Moby. Nessuno dei funzionari delle due compagnie sollevò 

obiezioni. Per la prima crociera scelsi la Corsica. Partenza da Genova con 60 

passeggeri, tutti travestiti. Naked party, dove si stava nudi. Docce di gruppo. La sera 

sorteggio delle cabine per favorire gli scambi di coppia».  

 

Perché solo travestiti? 

«Ero attratto dai lineamenti efebici dei transessuali. Stavo per ore a osservare quelli 

che battevano in corso Sempione. Fu lì che conobbi Diego». 

 

Un travestito? 

«Sì, in arte Belladonna. Ma sul più bello che s’era stabilita fra noi una forte intesa, la 

morte aprì le danze. Allora per l’Aids non c’erano cure, si crepava nel giro di un 

anno. Belladonna perse progressivamente la vista. Il suo corpo scultoreo si ridusse 

allo stato larvale.Dai, Bella, rifatti il trucco che ti porto in crociera!, cercavo di 
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rassicurarla. Non volevo vederla soffrire, perciò ripresi dopo tanti anni a pregare e le 

misi fra le mani un santino della Madonna delle Lacrime di Siracusa. In quel 

momento Belladonna perse per sempre conoscenza. “È una fortuna per il suo amico”, 

mi dissero i medici. “Ha sviluppato anche una toxoplasmosi che porta alla 

putrefazione del cervello. Meglio che sia in coma: fosse rimasto lucido, avrebbe 

sofferto le pene dell’inferno”. E lì ebbi per la prima volta la percezione che le mie 

suppliche alla Vergine fossero state esaudite».  

 

Fintantoché anche a lei non diagnosticarono il virus dell’Hiv. 

«Accadde al ritorno da Miami. Avevo sempre la febbre a 40. Subito i medici 

ipotizzarono che avessi contratto la malaria in qualche zona paludosa della Florida. 

La sentenza di morte fu pronunciata da una sbrigativa dottoressa dell’ospedale Sacco 

di Milano: “Sieropositivo. Mi spiace. Ecco qua i suoi esami. Si metta in coda per la 

prassi”. Mi resi conto che dovevo morire. Tornai ad abitare con mia madre. Alla festa 

che diedi per il trentesimo compleanno un ragazzo gay dimenticò a casa mia un 

opuscolo sulla terapia riparativa del professor Nicolosi. Lo lessi con avidità». 

 

E che cosa scoprì? 

«Che era tutto vero. Per anni hai bevuto, hai sniffato coca, hai fatto sesso con più 

partner contemporaneamente e in trenta pose diverse, ma sei infelice. Non riuscendo 

a diventare uomo, tenti con gli amplessi di appropriarti degli attributi esteriori della 

mascolinità, una sorta di cannibalismo collegato al godimento. Di giorno provi a 

difenderti da quanto vorresti fare di notte, perché ti rendi conto che ogni senso di 

pienezza svanisce insieme con l’eiaculazione. Ma la sera basta un nonnulla per 

scatenare la nevrosi che si esaurisce solo al termine del coito. Per riaccendersi più 

forte subito dopo». 

 

Sa di girone dantesco. 

«All’inizio pensai di poter trovare la salvezza nel buddismo. Ore e ore a ripetere il 

mantra “Nam myoho renge kyo” davanti ad altari fatti con le mele. Poi un giorno vidi 

una corona del rosario sul contatore della luce e sentii una locuzione interiore che mi 

ordinava: “Prendilo!”. Mi misi a recitarlo. Alla terza posta caddi in ginocchio, 

letteralmente. Avvertii un amore indescrivibile, materno, che non esiste sulla Terra, e 

scoppiai a piangere. Fu una liberazione. Da quel momento sparirono pulsioni 

omosessuali, angosce, tristezza, sconforto, pensieri negativi, paura di morire. Ripresi 

a lavorare in un call center. Continuavo a frequentare i gay, ma come fossero fratelli. 

In fin dei conti erano la mia famiglia. Loro mi prendevano in giro: “ecco Giovanni il 

Battista!”, “cara, sei nella fase mistica”, “è arrivato Medjugorje!”. Avrebbero voluto 

rivedermi ballare sul cubo col sedere di fuori. Vivevo nel terrore che le pulsioni 

omosessuali si ripresentassero».  

 

E per scongiurare quest’eventualità che fece? 

«Cercai Giancarlo Ricci, psicoterapeuta aderente alla rete Narth del professor 

Nicolosi. Cominciai a lavorare sulla mia virilità. Dopo essere stato assunto come 

guardia giurata, mi misi a studiare La Gazzetta dello Sport e a guardare Il processo di 

Biscardi in televisione per non farmi cogliere impreparato dai colleghi che parlavano 



5 
 

solo di calcio. Sentii d’avercela fatta il giorno in cui m’invitarono con loro al bar a 

bere una birra. Ero tornato nel gruppo dei pari. Pensai: tu puoi essere eterosessuale, tu 

puoi formarti una famiglia. Era un’idea che mi faceva sentire bene».  

 

Le mancava solo una donna. 

«M’innamorai di una ragazza bionda, bel viso, bei seni. Purtroppo era atea e di 

sinistra, mi parlava della pillola del giorno dopo, mentre io volevo che si convertisse. 

Dopo tre mesi ci lasciammo. Nel 2005 andai a Medjugorje per ringraziare la 

Madonna d’avermi salvato. All’ora dell’apparizione, fu come se la creazione si 

fermasse. Un silenzio assoluto, irreale. Guardai il sole a occhio nudo. Caddi di nuovo 

in ginocchio. Tornato in Italia, a casa di una coppia di amici che era stata in 

pellegrinaggio con me, conobbi Teresa. Il 22 agosto 2008, dopo tre anni di 

fidanzamento, la sposai. Ora vorrei diventare padre». 

 

Ma lei non è sieropositivo, scusi? 

«Sì, ma c’è stato un altro miracolo: da quando mi sono convertito, la carica virale 

dell’Hiv è completamente azzerata. Sto benissimo. Quindi un figlio non correrebbe 

rischi. Purtroppo tarda ad arrivare». 

 

Lei dice: «Sono guarito», dando implicitamente dei malati agli omosessuali. Ma 

sul sito per le Pari opportunità trovo scritto: «L’omofobia è una malattia dalla 

quale si può guarire». Quindi è chi ha paura dei gay a essere malato. 

«Guarito in senso etimologico: mettere al riparo. Una guarigione spirituale. Potrei 

usare un altro verbo. Uso questo perché ci vogliono rubare anche le parole. Mai 

pensato che l’omosessualità sia una malattia». 

 

E l’omofobia è una malattia? 

«Secondo il Dsm, il manuale dei disordini mentali, perché si possa diagnosticare una 

fobia devono presentarsi almeno quattro dei seguenti sintomi: palpitazioni, 

tachicardia, sudorazione, tremori, dispnea, dolore al petto, nausea, disturbi 

addominali, sbandamento o svenimento, depersonalizzazione, paura d’impazzire o di 

morire, parestesie. Chi viene dipinto come omofobo prova quattro di questi sintomi 

mentre parla dei gay? Ma andiamo!».  

 

Appena sarà approvata la legge sull’omofobia, la arresteranno. 

«Perché il ministro per le Pari opportunità non promuove invece uno studio serio, 

scientifico, per inquadrare un fenomeno che desertifica l’anima? Forse perché ritiene 

l’omosessualità una condizione innata e immutabile? Eppure il gene 

dell’omosessualità non esiste, né mai potrà essere individuato. Altrimenti non si 

spiegherebbe come mai nei gemelli omozigoti, che condividono il 100 per cento dei 

geni, solo nel 52 per cento dei casi entrambi i fratelli siano omosessuali. Le Pari 

opportunità non contemplano la libertà di scelta?».  

 

Presumo di sì. 

«Ebbene nella classificazione delle malattie l’Organizzazione mondiale della sanità 

include il disturbo F66.1 e stabilisce che, qualora la preferenza sessuale eterosessuale, 
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omosessuale o bisessuale sia causa di disordini psicologici, “l’individuo può cercare 

un trattamento per cambiarla”». 

 

Come mai si parla tanto di omofobia? È una parola che sulla Treccani neppure 

compare. L’Ansa la usò per la prima volta, e una sola volta, nel 1984. L’anno 

scorso l’ha adoperata 816 volte. 

«Si tratta di una precisa strategia dell’attivismo gay per arrivare a sanzionare la 

libertà di pensiero e di espressione. Un attacco alla Costituzione. Non vogliono che si 

parli di loro, se non per parlarne bene. Una tattica intimidatoria: se vuoi essere 

considerato una persona ragionevole, e non un soggetto fobico, cioè un malato, devi 

condividere l’ideologia omosessualista».  

 

Perché i mass media darebbero un’immagine idilliaca dell’omosessualità? 

«Perché i gay sono stati bravi ad arruffianarsi la comunicazione. Dopo secoli di 

persecuzioni, hanno capovolto a loro vantaggio gli stereotipi negativi. Certo, per 

invitare Lady Gaga al Gay pride di Roma quattro sfigati non devono essere. E poi 

conta molto il connubio col mondo della moda, che assicura alla comunità 

omosessuale una visibilità e un potere assai superiori alla sua consistenza numerica, 

stimata da Nicolosi non nel 10 per cento della popolazione mondiale, come vorrebbe 

uno dei miti più resistenti della cultura gay, ma nell’1-2 per cento al massimo». 

 

Che cosa pensa delle affermazioni del professor Umberto Veronesi, secondo cui 

l’amore omosessuale «è più puro» di quello eterosessuale, «perché non ha 

secondi fini, è fine a se stesso, quindi è più autentico, più vero»? 

«Penso che non sappia neppure di che cosa parla. Io li ho vissuti, i rapporti gay. Ora 

Veronesi mi dovrebbe spiegare che cosa c’è di puro nel Leather club Milano, 

sponsorizzato dall’Arcigay, dove si pratica sesso sadomasochistico, o nelle dark 

room dove s’intrattengono rapporti carnali col primo che capita, con l’aiuto di film 

porno, lubrificanti e falli di gomma. Il tutto registrato come attività culturale e con la 

tessera dell’Arcigay, che vale quale lasciapassare obbligatorio. O vogliamo parlare 

della discoteca Il diavolo dentro, che si definisce “il più grande sex club di Roma”? 

Anche lì entrano solo i tesserati Arcigay. Il secondo e terzo venerdì del mese vi si 

celebra l’orgia party. Non manca il glory hole, che è un buco praticato nel muro nel 

quale si inserisce il pene, consentendo allo sconosciuto che sta dall’altra parte di 

praticare una masturbazione o il sesso orale senza che i due partner entrino in 

contatto. È questo l’amore “più puro”? Le assicuro che non esiste un solo locale per 

gay dove non si favoriscano incontri al buio o non si faciliti la prostituzione. Veronesi 

dovrebbe chiedersi semmai perché lo Stato tolleri tutto ciò. Parlo per esperienza 

diretta: se le forze dell’ordine facessero irruzione in questi locali con le lampade d i 

Wood, troverebbero ovunque tracce di sperma. Un mercato della carne mascherato 

dietro sedicenti associazioni culturali non profit e organizzazioni onlus. Che cosa 

trattiene le istituzioni dall’intervenire? La paura d’essere considerate omofobe? Il 

titolo IX del codice penale, quello dei delitti contro la moralità pubblica e il buon 

costume, non vale per i circoli gay?». 
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Veronesi sostiene che «la specie umana si va evolvendo verso un “modello 

unico”» e «che, tra fecondazione artificiale e donazione, l’accoppiamento 

sessuale non è più l’unica via per procreare, finirà col privare del tutto l’atto 

sessuale del suo fine riproduttivo». 

«Quando la scienza non si accompagna alla coscienza, si arriva al delirio di 

onnipotenza. Il professor Veronesi sta offendendo la natura, oltreché milioni di 

eterosessuali e di genitori. Si limiti a fare l’oncologo, va’, che è meglio per tutti».  

 

Anche all’Onu, nell’Unione europea e in vari Parlamenti nazionali sta passando 

l’ideologia del gender. 

«Vogliono equiparare il modo di vita omosessuale, bisessuale e transessuale a quello 

fra uomo e donna. In Spagna, da quando il premier José Luis Zapatero ha legalizzato 

le nozze fra persone dello stesso sesso, nei certificati di nascita si legge “progenitore 

A” e “progenitore B”. Nel Massachusetts sui certificati di matrimonio, anziché 

“marito” e “moglie”, scrivono “parte A” e “parte B”. Siamo al social engeenering, 

alla creazione per legge di un individuo nuovo, sessualmente variabile. Al Gruppo 

Lot arrivano genitori di ragazze diciottenni che vogliono farsi asportare i seni a spese 

del Servizio sanitario nazionale; glieli tagliano in due minuti, altro che Hitler, e 

mamma e papà non possono farci nulla perché le figlie sono maggiorenni. Ma i geni 

non si cancellano. Ho conosciuto transessuali dissociati, come Perry, perché 

conservano la memoria genetica del pene asportato. Non sanno più chi sono».  

 

Ma se l’omosessualità si rintraccia persino fra gli insetti, gli uccelli e i 

mammiferi, come si può spiegarla con fattori ambientali o comportamentali? 

«Non esiste alcuna prova scientifica che un individuo nasca omosessuale. Inoltre 

penso che le persone possano considerarsi un gradino più su delle pecore, o no? Gli 

animali seguono l’istinto, gli uomini la ragione. Le femmine dei criceti al primo parto 

spesso divorano i propri piccoli. Dovremmo tollerarlo anche nelle puerpere? Qualora 

l’omosessualità non fosse altro che un prodotto della natura, basterebbe a renderla 

desiderabile? La terapia affermativa gay propugna che la fonte del disagio risieda 

nella società che odia gli omosessuali. Così non è e io posso testimoniarlo. Il disagio 

lacerante era dentro di me, non fuori di me. Ero un gay convintissimo, effeminato, e 

oggi sono un’altra persona». 

 

Resta il fatto che l’omosessualità è presente in natura anche fra esseri viventi che 

non manifestano alcun disagio, come gli orangutan e i delfini. 

«La natura dà luogo a innumerevoli condizioni indotte biologicamente, dai disturbi 

ossessivo-compulsivi al diabete, ma nessuno li considera normali solo per il fatto che 

si producono in modo naturale. Se due omosessuali desiderano stare insieme, lo 

facciano. Ma perché una ristretta minoranza pretende di stravolgere i valori maschili 

e femminili e di snaturare la famiglia, che è l’architrave di qualsiasi consorzio 

umano?». 

 

Che cosa pensa dei registri comunali per le coppie di fatto? 

«Che ci sono i registri però mancano le coppie. A Padova, prima città d’Italia nel 

2006 a riconoscerle su proposta dell’allora consigliere ds Alessandro Zan, presidente 
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dell’Arcigay veneto, fino a oggi vi sono state 50 iscrizioni, ma solo una decina di 

coppie gay. Due all’anno».  

 

Di quanti degli omosessuali che ha conosciuto direbbe che erano felici? 

(Ci pensa). «Felici... Forse uno solo. Ma se il piacere fisico è la felicità, tanti. Per me 

la felicità è la gioia piena, non l’orgasmo».  

 

Ha mai la paura o il sospetto di tornare a essere o di essere ancora gay? 

«Sempre. È la spina nella carne. Però qui in spiaggia a Pescara mi guardo attorno e 

sento il Signore che mi dice: “Vai, vai, che sei guarito”». 
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Il Giornale - Sabato 25 ottobre 2008 
 

"Ero gay, mi hanno curato 

ora sogno di avere un figlio" 
di Gaia Cesare 

 

Il racconto di Luca, ex attivista dell'Arcigay, che si è sottoposto alla 
terapia riparativa: "Ero un egocentrico ossessionato dal sesso. Così 
ho contratto l'Hiv e ora aiuterò chi come me vuole cambiare" 
 

«È successo tutto dopo un festino. Un amico stava preparando un esame di psicologia 

e ha dimenticato un mucchio di appunti sulla scrivania della mia stanza. Ho 

cominciato a leggere e ho scoperto della terapia riparativa. È iniziato tutto da lì». 

Party notturni, alcol, sesso facile e promiscuo. Fino ai 27 anni Luca viveva di 

«festini» - come li chiama lui - di rapporti occasionali, consumati anche all'aperto, o 

come si dice in gergo di «cruising». «Questa era la mia vita e quella dei gay come 

me. Fino a quel momento», racconta disinvolto davanti a una tazza di tè, in un bar nel 

centro di Milano, dopo una giornata di lavoro. «Non ho fretta, no, ma poi devo 

prendere un treno per raggiungere mia moglie - dice sorridente -. Abitiamo fuori 

Milano. Stiamo così bene lontano dalla città». 

Non è una doppia vita quella che Luca ha deciso di raccontarci. È una nuova vita. 

Fino a qualche anno fa Luca di Tolve - che ora di anni ne ha 36 - faceva public 

relations per i locali omosex, era un attivista dell'Arcigay: si occupava di turismo e 

organizzava viaggi per la comunità. Un omosessuale convinto, insomma. «Convinto 

sì, credevo che quella fosse la mia condizione, irreversibile. Ero un egocentrico, 

palestrato, schiavo dei locali notturni, ossessionato dai soldi, convinto di provare 

attrazione unicamente per i maschi e finito nel vortice del sesso compulsivo». «Fino a 

quel momento». Cioè fino a che Luca non si è imbattuto nella “terapia riparativa” 

dell'americano Joseph Nicolosi. Da allora, dopo un percorso lungo cinque anni, lo 

scorso agosto è arrivato il matrimonio con Lisa (il nome è di fantasia), è nato il 

gruppo di auto-aiuto che Luca dirige, il gruppo Lot, di ispirazione cattolica, è esplosa 

l'idea di scrivere un'autobiografia e la convinzione che come lui molti potrebbero 

«riscoprire la loro parte maschile, ma soprattutto smetterla di soffrire». 

«Sì, perché - racconta Luca - quando ero omosessuale ero un infelice. Credevo di 

essere io lo sfortunato che non trovava l'anima gemella. Poi mi sono reso conto che 

attorno a me tutto era impostato in modo frivolo, superficiale, che ero circondato da 

infelici, molti dei quali ossessionati dalla pornografia e dal sesso. E poi la morte: l'ho 

vista consumarsi negli amici attorno a me e alla fine ho dovuto farci i conti anch'io 

dopo aver scoperto di essere sieropositivo». L'incubo Hiv Luca lo ha scoperto sulla 

sua pelle a 25 anni. «Altro che gaiezza tra gli omosessuali - dice ricordando gli anni 

della trasgressione -. Dopo quelle nottate estreme, tra cocaina e popper, torni a casa 
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con un carico emozionale enorme ma con un senso di solitudine infinito. E oggi pago 

con la mia salute il peso enorme di quei comportamenti». 

Così Luca si presenta alla libreria Babele di Milano, specializzata nelle tematiche 

gay. «Gli appunti lasciati quella sera da un amico parlavano delle teorie di Nicolosi, 

del fatto che le pulsioni nei confronti dell'altro sesso spariscono se smetti di idolatrare 

gli uomini perché tu non riesci ad essere come loro, che l'omosessualità può nascere 

da un senso di rivalsa di un bimbo che vorrebbe avere più attenzioni da un padre 

assente. Insomma sono entrato in libreria, ma il libro di Nicolosi non l'ho trovato. E lì 

ho capito che c'era una realtà che il mio mondo omosessuale cercava di tenere 

nascosta». Così Luca comincia a incuriosirsi, si indispone anche di fronte alle teorie 

di Nicolosi («insisto, ero un gay convinto, non è stato facile mettermi in 

discussione»), fino a che non decide di provare la terapia riparativa. 

«Non ero felice e volevo capire il perché. Ci ho messo cinque anni per realizzare di 

avere sofferto dell'assenza di un padre, di aver idealizzato i maschi perché li sentivo 

più forti di me e per cominciare a incuriosirmi dell'universo femminile», racconta 

Luca. Ma guai a parlargli di lavaggio del cervello: «Non ci sto. Sono una persona in 

grado di intendere e di volere come lo ero quando ero un gay. La vera violenza è dire 

che è impossibile uscire dall'omosessualità», si difende. E insiste: «Basta con questa 

accusa di omofobia. Chi discrimina è chi pensa che gay si nasce. Non esiste certo un 

gene. La mia scelta ha richiesto coraggio, anche perché non ho dovuto lottare 

solamente contro le mie abitudini, praticare l'astinenza per un periodo, ma ho dovuto 

rinunciare anche ai privilegi di una società in cui essere gay è trendy, ti serve a 

trovare un lavoro più facilmente e a fare soldi più in fretta», dice Luca attaccando la 

comunità omosessuale. Poi precisa: «Certo che ci sono gay che vivono la loro 

condizione con naturalezza e in tranquillità. Ma io voglio dire a tutti quelli che invece 

vivono il disagio che ho attraversato io che non devono vergognarsi, che possono 

rivolgersi a strutture che li aiutano e che alla fine possono trovare la felicità». 

Luca ci crede davvero: «Le strade sono tante, non c'è solo la terapia riparativa, ci 

sono i gruppi e i corsi living waters, la cristoterapia per chi - com'è successo a me - 

vuole trovare conforto e motivazione nella preghiera. Io voglio solo che si sappia che 

c'è un'omosessualità che è il frutto di un disagio e che può essere curata come si fa 

con la depressione o con i disturbi alimentari. Lo scriva, è importante», dice serio 

Luca. Che si addolcisce quando comincia a parlare di sua moglie: «L'idea di poter 

avere un bambino da una ragazza di cui sono innamorato mi elettrizza e mi 

commuove. L'ho conosciuta a Medjugorie. È stato come ricevere una grazia. Lisa mi 

ha accettato per quello che sono, col mio passato, senza pregiudizi e con grande 

amore. È bello che un rapporto si fondi sulla diversità. La favola della famiglia gay è 

politica, un modo per ottenere un riconoscimento. Ma i figli devono crescere con una 

madre e un padre, con degli esempi. Anch’io ora voglio pensare al futuro. Sono 

sieropositivo ma posso sottopormi a un trattamento, previsto dalla nostra legislazione 

e accettato anche dalla Chiesa, per avere un figlio sano. È la mia nuova vita. Non 

vedo l'ora». 


