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«Ero gay, ora ho una moglie Il professor
Veronesi non sa di che sta parlando...»

di Stefano Lorenzetto

«Luca era gay e adesso sta con lei / Luca parla con il cuore in mano / Luca dice sono
un altro uomo». Quando il 17 febbraio 2009 senti questi versi al Festival di Sanremo,
Luca Di Tolve ebbe un sussulto: sul palco del teatro Ariston, Giuseppe Povia stava
cantando la storia della sua vita. Luca era gay e adesso non lo e piu. Lo e stato dai 13
ai 31 anni e si sentiva considerato niente piu che «un bel pezzo di carne». Se gli
chiedi il numero dei partner che ha cambiato in quel periodo, ti risponde, abbassando
gli occhi, «almeno due a settimana», cioé poco meno di 1.900, il che lo pone una
spanna al di sopra del cantautore Franco Califano, recordman dell’acchiappo, che ha
cominciato anche lui a 13 anni e che mi ha confessato d’aver avuto nella sua vita
1.500 donne. Solo che quando il Califfo ha improvvisato questo calcolo era prossimo
alla settantina e ancora si applicava di buona lena, mentre Di Tolve ha smesso per
sempre di andare a uomini da quasi un decennio.

Luca, milanese di 39 anni, adesso sta con Teresa, bergamasca di 35, detta Terry,
operatrice sanitaria in una casa di riposo, che s’¢ licenziata per stargli vicino - €
sieropositivo, ha avuto un’epatite, ogni giorno deve ingollare 12 pastiglie - e per
aiutarlo nel Gruppo Lot, una Onlus intitolata al nipote di Abramo fuggito da Sodoma
prima che la citta venisse incenerita da una «pioggia di zolfo e fuoco proveniente dal
Signorey», cosi narra la Genesi. Per seguire 1’associazione che ha creato, Luca ha
invece chiesto un’aspettativa di due anni al Comune della Lombardia dov’¢ guardia
giurata ¢ ora insieme con la moglie gira I’Italia (I’ho rintracciato a Pescara, nella
parrocchia di Santa Caterina da Siena), per raccontare la sua storia a ragazzi che
vorrebbero cambiare vita, come ha fatto lui. Attraverso Internet lo hanno cercato in
2.000, dai 18 ai 45 anni, e un centinaio di loro ha gia sequito il percorso di preghiera,
supportato dalla terapia riparativa messa a punto dallo psicologo clinico statunitense
Joseph Nicolosi, membro dell’American psychological association, fondatore del
Narth (National association for research and therapy of homosexuality) e della clinica
San Tommaso d’Aquino di Encino, in California. Dieci di questi percorsi si sono
conclusi con altrettanti matrimoni e la nascita di quattro figli - «un quinto é in
arrivo», annuncia raggiante Di Tolve - e tre con altrettante ordinazioni sacerdotali.
Luca era gay e adesso dice «sono guarito», e questo manda in bestia i gruppi
omosessuali, Arcigay in testa. Non solo perché fin dal 1973 nel Dsm (Diagnostic and
statistical manual of mental disorders) 1I’omosessualita ¢ stata derubricata da malattia
mentale a variante non patologica del comportamento sessuale, ma soprattutto perché
Di Tolve non é un tizio qualunque. Nel 1990 fu uno dei primi a essere eletto Mister
Gay nella discoteca Nuova idea international di via De Castillia, il locale piu
trasgressivo di Milano, che ancor oggi offre «ragazzi tanti e boni» e «le migliori
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cubiste trans». E stato per due anni nel direttivo dell’ Arcigay milanese. Era diventato
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I’impresario turistico di riferimento dell’associazione. Organizzava crociere e
vacanze per gay pubblicizzate su Adam e Babilonia, i due periodici trendy della
comunita omosessuale. Nel 1996 aveva addirittura organizzato, d’intesa con le
Ferrovie dello Stato, un treno speciale che avrebbe dovuto portare militanti da tutta
Italia al Gay pride di Napoli, anche se poi il convoglio rimase fermo sui binari perché
I’Arcigay partenopea nego la sponsorizzazione concessa invece dall’Arcigay
milanese.

Frequentava il jet set internazionale: ha potuto avvicinare Gianni Versace e Giorgio
Armani; ha conosciuto Dolce e Gabbana a Taormina; una foto lo ritrae con Carla
Bruni, non ancora divenuta premiér dame di Francia; tra Portofino e la Costa
Smeralda e stato accolto alle feste o sui panfili di famosi stilisti, insieme con Naomi
Campbell, Flavio Briatore e Sean Combs, il rapper americano noto come Puff Daddy.
Da quando Luca Di Tolve non é piu gay, si ritrova tutti contro, specialmente dopo
che ha avuto il coraggio di mettere nero su bianco la sua storia nelle 248 pagine del
libro Ero gay, che e stato edito da Piemme col sottotitolo A Medjugorje ho ritrovato
me stesso, perché I’autore ¢ arcisicuro che ci sia la Madonna apparsa trent’anni fa a
sei veggenti nel villaggio della Bosnia-Erzegovina all’origine di quella che lui
considera una vera ¢ propria redenzione. S’¢ trovato minacce di morte nella casella
della posta, tanto che oggi e costretto a non rivelare a nessuno il luogo di residenza.
Quando va a parlare in giro per I’'Italia, deve farsi proteggere dalla Digos e dai
carabinieri. A Brescia, nella Casa dei diaconi messagli a disposizione dalla curia
vescovile, ¢ stato assediato da circa 200 sostenitori dell’Arcigay, capeggiati dal
presidente nazionale Aurelio Mancuso e da quello onorario Franco Grillini, ex
deputato e leader storico del movimento gay. Portavano appeso al collo un certificato
Asl di sana e robusta costituzione fisica e inalberavano cartelli con 1’ammonizione
«Non guarirete mai!» lanciata all’indirizzo di coloro che avevano accettato di
partecipare alla sua conferenza. Alla fine e stato scortato da due poliziotti in un’altra
sede, tenuta segreta per precauzione. Lo stesso & accaduto a Milano, nella parrocchia
di San Giuseppe Calasanzio. «Per la visita del professor Nicolosi in Italia sono stati
mobilitati 20 agenti. E poi i gay hanno il coraggio di sostenere che quelli discriminati
sono loro! Mi considerano un reietto, un rifiuto umano. Hanno scritto che sono a libro
paga del Vaticano e che prendo ordini da Rocco Buttiglione, escluso dalla
Commissione europea per aver detto che come cattolico considera I’omosessualita un
peccato, ma non un crimine. Evidentemente per loro e invece un delitto il matrimonio
fra un ex omosessuale e una donna. Se un eterosessuale diventa gay viene salutato
come un eroe, lo invitano in Tv, gli offrono un posto da opinionista nei giornali,
mentre se un omosessuale compie il percorso inverso viene messo al bando».

A che eta s’¢ scoperto diverso?

«Nell’eta degli ormoni. Alla scuola media fin dal primo giorno ho cominciato a
provare un’attrazione irresistibile per il compagno di banco, Paolino. Mia madre mi
portd da due psicologi, che emisero la stessa diagnosi: “E omosessuale, si deve solo
accettare”. La televisione e il resto del mondo mi dicevano la stessa cosa. Fu come
darmi via libera. Mi misi subito alla ricerca di altri uguali a me».

2



La sua inclinazione che origine ha?

«Il movente profondo che spinge ad adottare comportamenti omosessuali & sempre il
medesimo: assumere le caratteristiche maschili che non riesci a esprimere in te stesso.
Ho avuto una madre ansiogena e amorevolmente oppressiva. Si sposo a 17 anni.
All’epoca mio padre lavorava alla Ri-Fi, la casa discografica di Mina e Fred
Bongusto. In casa non c’era mai e, quelle poche volte che c’era, litigava. Alla fine si
separarono. A 6-7 anni mamma mi mandava a scuola in calzamaglia. “Ma sei
maschio o femmina?”, mi prendevano in giro i miei compagni di classe. Mi tolsero le
mutande con la forza per accertarlo. Quando il gruppo dei pari ti respinge, tu che fai?
Finisci nel gruppo delle femmine. Ho avuto solo maestre. Alle medie persino
I’insegnante di ginnastica era una donnay.

Interrotti gli studi, divenne prostituto.

«Mi facevo mantenere. E una consuetudine piuttosto diffusa nell’ambiente gay.
Conobbi Riccardo, un trentenne milanese figlio di un miliardario. Lavorava per
I’industria orafa e per la moda. Agli stilisti mi presentava come il suo fidanzato. Mi
versava tre milioni e mezzo di lire al mese solo per stare con lui. Piu la carta di
credito. Mi pagava il personal trainer perché diventassi sempre piu bello e palestrato.
Nel frattempo ognuno di noi aveva storie parallele. Abitavo in Montenapoleone,
giravo con I’autista e il Rolex d’oro al polso».

Poi si mise a fare il personal shopper.

«Sl, accompagnavo gay danarosi di tutto il mondo, soprattutto americani, a far
compere nelle boutique di lusso. Il mio nome era su Spartacus, la guida
internazionale per gay. M’¢ anche capitato di portare in giro principesse degli Emirati
arabi. Una di loro spese in poche ore 150 milioni di lire in vestiti, scarpe e borsette.
Ero arrivato a guadagnare 30 milioni al mese in questo modo. Ogni anno io stesso
andavo a fare shopping a New York e svernavo a Miami. Fu li che vidi un grande
cartello stradale: “Gay cruise”. Caspita, mi dissi, qui siamo accolti anche al Club
Med! Decisi di organizzare crociere omosex in Italia».

E le navi dove le trovo?

«Interpellai la Costa e la Moby. Nessuno dei funzionari delle due compagnie sollevo
obiezioni. Per la prima crociera scelsi la Corsica. Partenza da Genova con 60
passeggeri, tutti travestiti. Naked party, dove si stava nudi. Docce di gruppo. La sera
sorteggio delle cabine per favorire gli scambi di coppia».

Perche solo travestiti?
«Ero attratto dai lineamenti efebici dei transessuali. Stavo per ore a osservare quelli
che battevano in corso Sempione. Fu li che conobbi Diego».

Un travestito?

«Si, in arte Belladonna. Ma sul piu bello che s’era stabilita fra noi una forte intesa, la
morte apri le danze. Allora per I’ Aids non c¢’erano cure, si crepava nel giro di un
anno. Belladonna perse progressivamente la vista. Il suo corpo scultoreo si ridusse
allo stato larvale.Dai, Bella, rifatti il trucco che ti porto in crociera!, cercavo di
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rassicurarla. Non volevo vederla soffrire, percio ripresi dopo tanti anni a pregare e le
misi fra le mani un santino della Madonna delle Lacrime di Siracusa. In quel
momento Belladonna perse per sempre conoscenza. “E una fortuna per il suo amico”,
mi dissero 1 medici. “Ha sviluppato anche una toxoplasmosi che porta alla
putrefazione del cervello. Meglio che sia in coma: fosse rimasto lucido, avrebbe
sofferto le pene dell’inferno”. E li ebbi per la prima volta la percezione che le mie
suppliche alla VVergine fossero state esaudite».

Fintantoché anche a lei non diagnosticarono il virus dell’Hiv.

«Accadde al ritorno da Miami. Avevo sempre la febbre a 40. Subito i medici
ipotizzarono che avessi contratto la malaria in qualche zona paludosa della Florida.
La sentenza di morte fu pronunciata da una sbrigativa dottoressa dell’ospedale Sacco
di Milano: “Sieropositivo. Mi spiace. Ecco qua i suoi esami. Si metta in coda per la
prassi”. Mi resi conto che dovevo morire. Tornai ad abitare con mia madre. Alla festa
che diedi per il trentesimo compleanno un ragazzo gay dimenticoO a casa mia un
opuscolo sulla terapia riparativa del professor Nicolosi. Lo lessi con avidita.

E che cosa scopri?

«Che era tutto vero. Per anni hai bevuto, hai sniffato coca, hai fatto sesso con piu
partner contemporaneamente e in trenta pose diverse, ma sei infelice. Non riuscendo
a diventare uomo, tenti con gli amplessi di appropriarti degli attributi esteriori della
mascolinita, una sorta di cannibalismo collegato al godimento. Di giorno provi a
difenderti da quanto vorresti fare di notte, perché ti rendi conto che ogni senso di
pienezza svanisce insieme con I’eiaculazione. Ma la sera basta un nonnulla per
scatenare la nevrosi che si esaurisce solo al termine del coito. Per riaccendersi piu
forte subito dopo».

Sa di girone dantesco.

«All’inizio pensai di poter trovare la salvezza nel buddismo. Ore e ore a ripetere il
mantra “Nam myoho renge kyo” davanti ad altari fatti con le mele. Poi un giorno vidi
una corona del rosario sul contatore della luce e sentii una locuzione interiore che mi
ordinava: “Prendilo!”. Mi misi a recitarlo. Alla terza posta caddi in ginocchio,
letteralmente. Avvertii un amore indescrivibile, materno, che non esiste sulla Terra, e
scoppiai a piangere. Fu una liberazione. Da quel momento sparirono pulsioni
omosessuali, angosce, tristezza, sconforto, pensieri negativi, paura di morire. Ripresi
a lavorare in un call center. Continuavo a frequentare i gay, ma come fossero fratelli.
In fin dei conti erano la mia famiglia. Loro mi prendevano in giro: “ecco Giovanni il
Battista!”, “cara, sei nella fase mistica”, “¢ arrivato Medjugorje!”. Avrebbero voluto
rivedermi ballare sul cubo col sedere di fuori. Vivevo nel terrore che le pulsioni

omosessuali si ripresentassero.

E per scongiurare quest’eventualita che fece?

«Cercai Giancarlo Ricci, psicoterapeuta aderente alla rete Narth del professor
Nicolosi. Cominciai a lavorare sulla mia virilita. Dopo essere stato assunto come
guardia giurata, mi misi a studiare La Gazzetta dello Sport e a guardare Il processo di
Biscardi in televisione per non farmi cogliere impreparato dai colleghi che parlavano
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solo di calcio. Sentii d’avercela fatta il giorno in cui m’invitarono con loro al bar a
bere una birra. Ero tornato nel gruppo dei pari. Pensai: tu puoi essere eterosessuale, tu
puoi formarti una famiglia. Era un’idea che mi faceva sentire beney.

Le mancava solo una donna.

«M’innamorai di una ragazza bionda, bel viso, bei seni. Purtroppo era atea e di
sinistra, mi parlava della pillola del giorno dopo, mentre io volevo che si convertisse.
Dopo tre mesi ci lasciammo. Nel 2005 andai a Medjugorje per ringraziare la
Madonna d’avermi salvato. All’ora dell’apparizione, fu come se la creazione si
fermasse. Un silenzio assoluto, irreale. Guardai il sole a occhio nudo. Caddi di nuovo
in ginocchio. Tornato in Italia, a casa di una coppia di amici che era stata in
pellegrinaggio con me, conobbi Teresa. Il 22 agosto 2008, dopo tre anni di
fidanzamento, la sposai. Ora vorrei diventare padre».

Ma lei non e sieropositivo, scusi?
«Si, ma c’¢ stato un altro miracolo: da quando mi sono convertito, la carica virale
dell’Hiv ¢ completamente azzerata. Sto benissimo. Quindi un figlio non correrebbe
rischi. Purtroppo tarda ad arrivare».

Lei dice: «Sono guarito», dando implicitamente dei malati agli omosessuali. Ma
sul sito per le Pari opportunita trovo scritto: «L.’omofobia ¢ una malattia dalla
quale si puo guarire». Quindi e chi ha paura dei gay a essere malato.

«Guarito in senso etimologico: mettere al riparo. Una guarigione spirituale. Potrei
usare un altro verbo. Uso questo perché ci vogliono rubare anche le parole. Mai
pensato che I’omosessualita sia una malattia».

E I’omofobia ¢ una malattia?

«Secondo il Dsm, il manuale dei disordini mentali, perché si possa diagnosticare una
fobia devono presentarsi almeno quattro dei seguenti sintomi: palpitazioni,
tachicardia, sudorazione, tremori, dispnea, dolore al petto, nausea, disturbi
addominali, sbandamento o svenimento, depersonalizzazione, paura d’impazzire o di
morire, parestesie. Chi viene dipinto come omofobo prova quattro di questi sintomi
mentre parla dei gay? Ma andiamo!».

Appena sara approvata la legge sull’omofobia, la arresteranno.

«Perché il ministro per le Pari opportunita non promuove invece uno studio serio,
scientifico, per inquadrare un fenomeno che desertifica I’anima? Forse perché ritiene
I’omosessualita una condizione innata e immutabile? Eppure il gene
dell’omosessualita non esiste, n¢ mai potra essere individuato. Altrimenti non si
spiegherebbe come mai nei gemelli omozigoti, che condividono il 100 per cento dei
geni, solo nel 52 per cento dei casi entrambi i fratelli siano omosessuali. Le Pari
opportunita non contemplano la liberta di scelta?».

Presumo di si.
«Ebbene nella classificazione delle malattie 1’Organizzazione mondiale della sanita
include il disturbo F66.1 e stabilisce che, qualora la preferenza sessuale eterosessuale,
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omosessuale o bisessuale sia causa di disordini psicologici, “I’individuo puo cercare
un trattamento per cambiarla”.

Come mai si parla tanto di omofobia? E una parola che sulla Treccani neppure
compare. L.’Ansa la uso per la prima volta, e una sola volta, nel 1984. L.’anno
scorso I’ha adoperata 816 volte.

«S1 tratta di una precisa strategia dell’attivismo gay per arrivare a sanzionare la
liberta di pensiero e di espressione. Un attacco alla Costituzione. Non vogliono che si
parli di loro, se non per parlarne bene. Una tattica intimidatoria: se vuoi essere
considerato una persona ragionevole, e non un soggetto fobico, cioé un malato, devi
condividere 1’ideologia omosessualistay.

Perché i mass media darebbero un’immagine idilliaca dell’omosessualita?

«Perché i gay sono stati bravi ad arruffianarsi la comunicazione. Dopo secoli di
persecuzioni, hanno capovolto a loro vantaggio gli stereotipi negativi. Certo, per
invitare Lady Gaga al Gay pride di Roma quattro sfigati non devono essere. E poi
conta molto il connubio col mondo della moda, che assicura alla comunita
omosessuale una visibilita e un potere assai superiori alla sua consistenza numerica,
stimata da Nicolosi non nel 10 per cento della popolazione mondiale, come vorrebbe
uno dei miti piu resistenti della cultura gay, ma nell’1-2 per cento al massimo.

Che cosa pensa delle affermazioni del professor Umberto Veronesi, secondo cui
I’amore omosessuale «& piu puro» di quello eterosessuale, «perché non ha
secondi fini, e fine a se stesso, quindi € piu autentico, piu vero»?

«Penso che non sappia neppure di che cosa parla. 1o li ho vissuti, i rapporti gay. Ora
Veronesi mi dovrebbe spiegare che cosa ¢’¢ di puro nel Leather club Milano,
sponsorizzato dall’Arcigay, dove si pratica sesso sadomasochistico, o nelle dark
room dove s’intrattengono rapporti carnali col primo che capita, con I’aiuto di film
porno, lubrificanti e falli di gomma. Il tutto registrato come attivita culturale e con la
tessera dell’ Arcigay, che vale quale lasciapassare obbligatorio. O vogliamo parlare
della discoteca Il diavolo dentro, che si definisce “il piu grande sex club di Roma”?
Anche li entrano solo i tesserati Arcigay. Il secondo e terzo venerdi del mese vi si
celebra I’orgia party. Non manca il glory hole, che e un buco praticato nel muro nel
quale si inserisce il pene, consentendo allo sconosciuto che sta dall’altra parte di
praticare una masturbazione o il sesso orale senza che i due partner entrino in
contatto. E questo 1’amore “pill puro”? Le assicuro che non esiste un solo locale per
gay dove non si favoriscano incontri al buio o non si faciliti la prostituzione. Veronesi
dovrebbe chiedersi semmai perché lo Stato tolleri tutto cio. Parlo per esperienza
diretta: se le forze dell’ordine facessero irruzione in questi locali con le lampade di
Wood, troverebbero ovunque tracce di sperma. Un mercato della carne mascherato
dietro sedicenti associazioni culturali non profit e organizzazioni onlus. Che cosa
trattiene le istituzioni dall’intervenire? La paura d’essere considerate omofobe? Il
titolo 1X del codice penale, quello dei delitti contro la moralita pubblica e il buon
costume, non vale per i circoli gay?».



Veronesi sostiene che «la specie umana si va evolvendo verso un “modello
unico”» e «che, tra fecondazione artificiale e donazione, I’accoppiamento
sessuale non ¢ piu ’unica via per procreare, finira col privare del tutto I’atto
sessuale del suo fine riproduttivo».

«Quando la scienza non si accompagna alla coscienza, si arriva al delirio di
onnipotenza. Il professor Veronesi sta offendendo la natura, oltreché milioni di
eterosessuali e di genitori. Si limiti a fare I’oncologo, va’, che ¢ meglio per tutti».

Anche all’Onu, nell’Unione europea e in vari Parlamenti nazionali sta passando
I’ideologia del gender.

«Vogliono equiparare il modo di vita omosessuale, bisessuale e transessuale a quello
fra uomo e donna. In Spagna, da quando il premier José Luis Zapatero ha legalizzato
le nozze fra persone dello stesso sesso, nei certificati di nascita si legge “progenitore
A” e “progenitore B”. Nel Massachusetts sui certificati di matrimonio, anziché
“marito” e “moglie”, scrivono “parte A” e¢ “parte B”. Siamo al social engeenering,
alla creazione per legge di un individuo nuovo, sessualmente variabile. Al Gruppo
Lot arrivano genitori di ragazze diciottenni che vogliono farsi asportare i seni a spese
del Servizio sanitario nazionale; glieli tagliano in due minuti, altro che Hitler, e
mamma e papa non possono farci nulla perche le figlie sono maggiorenni. Ma i geni
non si cancellano. Ho conosciuto transessuali dissociati, come Perry, perché
conservano la memoria genetica del pene asportato. Non sanno piu chi sono».

Ma se P’omosessualita si rintraccia persino fra gli insetti, gli uccelli e i
mammiferi, come si puo spiegarla con fattori ambientali o comportamentali?
«Non esiste alcuna prova scientifica che un individuo nasca omosessuale. Inoltre
penso che le persone possano considerarsi un gradino piu su delle pecore, 0 no? Gli
animali seguono I’istinto, gli uomini la ragione. Le femmine dei criceti al primo parto
spesso divorano i propri piccoli. Dovremmo tollerarlo anche nelle puerpere? Qualora
I’omosessualita non fosse altro che un prodotto della natura, basterebbe a renderla
desiderabile? La terapia affermativa gay propugna che la fonte del disagio risieda
nella societa che odia gli omosessuali. Cosi non € e io posso testimoniarlo. Il disagio
lacerante era dentro di me, non fuori di me. Ero un gay convintissimo, effeminato, e
oggi sono un’altra personay.

Resta il fatto che I’omosessualita ¢ presente in natura anche fra esseri viventi che
non manifestano alcun disagio, come gli orangutan e i delfini.

«La natura da luogo a innumerevoli condizioni indotte biologicamente, dai disturbi
ossessivo-compulsivi al diabete, ma nessuno li considera normali solo per il fatto che
si producono in modo naturale. Se due omosessuali desiderano stare insieme, lo
facciano. Ma perché una ristretta minoranza pretende di stravolgere i valori maschili
e femminili e di snaturare la famiglia, che ¢ Dl’architrave di qualsiasi consorzio
umano?».

Che cosa pensa dei registri comunali per le coppie di fatto?
«Che ci sono 1 registri perd0 mancano le coppie. A Padova, prima citta d’Italia nel
2006 a riconoscerle su proposta dell’allora consigliere ds Alessandro Zan, presidente

7



dell’ Arcigay veneto, fino a oggi vi sono state 50 iscrizioni, ma solo una decina di
coppie gay. Due all’anno».

Di quanti degli omosessuali che ha conosciuto direbbe che erano felici?
(Ci pensa). «Felici... Forse uno solo. Ma se il piacere fisico é la felicita, tanti. Per me
la felicita ¢ la gioia piena, non 1’orgasmo».

Ha mai la paura o il sospetto di tornare a essere o di essere ancora gay?
«Sempre. E la spina nella carne. Pero qui in spiaggia a Pescara mi guardo attorno e
sento il Signore che mi dice: “Vai, vai, che sei guarito”».



Il Giornale - Sabato 25 ottobre 2008

""Ero gay, mi hanno curato
ora sogno di avere un figlio"'

di Gaia Cesare

Il racconto di Luca, ex attivista dell'Arcigay, che si € sottoposto alla
terapia riparativa: "Ero un egocentrico ossessionato dal sesso. Cosi
ho contratto I'Hiv e ora aiutero chi come me vuole cambiare"

«E successo tutto dopo un festino. Un amico stava preparando un esame di psicologia
e ha dimenticato un mucchio di appunti sulla scrivania della mia stanza. Ho
cominciato a leggere e ho scoperto della terapia riparativa. E iniziato tutto da li».
Party notturni, alcol, sesso facile e promiscuo. Fino ai 27 anni Luca viveva di
«festini» - come li chiama lui - di rapporti occasionali, consumati anche all'aperto, o
come si dice in gergo di «cruising». «Questa era la mia vita e quella dei gay come
me. Fino a quel momento», racconta disinvolto davanti a una tazza di te, in un bar nel
centro di Milano, dopo una giornata di lavoro. «Non ho fretta, no, ma poi devo
prendere un treno per raggiungere mia moglie - dice sorridente -. Abitiamo fuori
Milano. Stiamo cosi bene lontano dalla citta.

Non & una doppia vita quella che Luca ha deciso di raccontarci. E una nuova vita.
Fino a qualche anno fa Luca di Tolve - che ora di anni ne ha 36 - faceva public
relations per i locali omosex, era un attivista dell'Arcigay: si occupava di turismo e
organizzava viaggi per la comunita. Un omosessuale convinto, insomma. «Convinto
si, credevo che quella fosse la mia condizione, irreversibile. Ero un egocentrico,
palestrato, schiavo dei locali notturni, ossessionato dai soldi, convinto di provare
attrazione unicamente per i maschi e finito nel vortice del sesso compulsivo». «Fino a
quel momento». Cioé fino a che Luca non si € imbattuto nella “terapia riparativa”
dell'americano Joseph Nicolosi. Da allora, dopo un percorso lungo cinque anni, lo
scorso agosto € arrivato il matrimonio con Lisa (il nome e di fantasia), € nato il
gruppo di auto-aiuto che Luca dirige, il gruppo Lot, di ispirazione cattolica, € esplosa
I'idea di scrivere un'autobiografia e la convinzione che come lui molti potrebbero
«riscoprire la loro parte maschile, ma soprattutto smetterla di soffrire».

«SI, perché - racconta Luca - quando ero omosessuale ero un infelice. Credevo di
essere io lo sfortunato che non trovava l'anima gemella. Poi mi sono reso conto che
attorno a me tutto era impostato in modo frivolo, superficiale, che ero circondato da
infelici, molti dei quali ossessionati dalla pornografia e dal sesso. E poi la morte: I'ho
vista consumarsi negli amici attorno a me e alla fine ho dovuto farci i conti anch'io
dopo aver scoperto di essere sieropositivox». L'incubo Hiv Luca lo ha scoperto sulla
sua pelle a 25 anni. «Altro che gaiezza tra gli omosessuali - dice ricordando gli anni
della trasgressione -. Dopo quelle nottate estreme, tra cocaina e popper, torni a casa
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con un carico emozionale enorme ma con un senso di solitudine infinito. E oggi pago
con la mia salute il peso enorme di quei comportamenti».

Cosi Luca si presenta alla libreria Babele di Milano, specializzata nelle tematiche
gay. «Gli appunti lasciati quella sera da un amico parlavano delle teorie di Nicolosi,
del fatto che le pulsioni nei confronti dell'altro sesso spariscono se smetti di idolatrare
gli uomini perché tu non riesci ad essere come loro, che I'omosessualita puo nascere
da un senso di rivalsa di un bimbo che vorrebbe avere piu attenzioni da un padre
assente. Insomma sono entrato in libreria, ma il libro di Nicolosi non I'ho trovato. E li
ho capito che c'era una realta che il mio mondo omosessuale cercava di tenere
nascosta». Cosi Luca comincia a incuriosirsi, si indispone anche di fronte alle teorie
di Nicolosi («insisto, ero un gay convinto, non e stato facile mettermi in
discussione»), fino a che non decide di provare la terapia riparativa.

«Non ero felice e volevo capire il perché. Ci ho messo cinque anni per realizzare di
avere sofferto dell'assenza di un padre, di aver idealizzato i maschi perché li sentivo
piu forti di me e per cominciare a incuriosirmi dell'universo femminile», racconta
Luca. Ma guai a parlargli di lavaggio del cervello: «Non ci sto. Sono una persona in
grado di intendere e di volere come lo ero quando ero un gay. La vera violenza e dire
che & impossibile uscire dall'omosessualita», si difende. E insiste: «Basta con questa
accusa di omofobia. Chi discrimina é chi pensa che gay si nasce. Non esiste certo un
gene. La mia scelta ha richiesto coraggio, anche perché non ho dovuto lottare
solamente contro le mie abitudini, praticare I'astinenza per un periodo, ma ho dovuto
rinunciare anche ai privilegi di una societa in cui essere gay e trendy, ti serve a
trovare un lavoro piu facilmente e a fare soldi piu in fretta», dice Luca attaccando la
comunita omosessuale. Poi precisa: «Certo che ci sono gay che vivono la loro
condizione con naturalezza e in tranquillita. Ma io voglio dire a tutti quelli che invece
vivono il disagio che ho attraversato io che non devono vergognarsi, che possono
rivolgersi a strutture che li aiutano e che alla fine possono trovare la felicita.

Luca ci crede davvero: «Le strade sono tante, non c'e solo la terapia riparativa, Ci
sono i gruppi e i corsi living waters, la cristoterapia per chi - com'e successo a me -
vuole trovare conforto e motivazione nella preghiera. 1o voglio solo che si sappia che
c'e un‘'omosessualita che e il frutto di un disagio e che pu0 essere curata come si fa
con la depressione o con i disturbi alimentari. Lo scriva, € importante», dice serio
Luca. Che si addolcisce quando comincia a parlare di sua moglie: «L'idea di poter
avere un bambino da una ragazza di cui sono innamorato mi elettrizza e mi
commuove. L'ho conosciuta a Medjugorie. E stato come ricevere una grazia. Lisa mi
ha accettato per quello che sono, col mio passato, senza pregiudizi e con grande
amore. E bello che un rapporto si fondi sulla diversita. La favola della famiglia gay &
politica, un modo per ottenere un riconoscimento. Ma i figli devono crescere con una
madre ¢ un padre, con degli esempi. Anch’io ora voglio pensare al futuro. Sono
sieropositivo ma posso sottopormi a un trattamento, previsto dalla nostra legislazione
e accettato anche dalla Chiesa, per avere un figlio sano. E la mia nuova vita. Non
vedo l'orax».

10



