IL. MARTIRE DI DENVER*
Fra’ Leo Heinrichs, O.F.M.
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I1 Padre francescano Fra’ Leo Heinrichs (1867-1908).

Chi mai potrebbe capire ’odio che si annida nel cuore di un uomo? Il 23
febbraio 1908, una domenica mattina, Giuseppe Alia entrava nella chiesa di
Sant’Elisabetta a Denver?, con una rivoltella nascosta sotto il cappotto. La
Messa delle 6 in punto stava per essere offerta a Dio.

Alia attese fino al momento della Comunione; poi si porto alla balaustra,
assieme agli altri fedeli. Quando I’Ostia fu deposta sulla sua lingua, Alia la
sputo fuoriz, sparo al sacerdote al cuore e lo uccise.

* Adsum, bollettino del Mater Dei Seminary di Omaha, in Nebraska (Usa), febbraio 2014, p. 3.
Titolo originario: The Martyr of Denver. La traduzione dall’inglese, il corredo iconografico, le
didascalie e le note sono redazionali.

! Denver ¢ la capitale e anche la citta pili popolosa dello Stato del Colorado, posto al centro degli
Stati Uniti e caratterizzato dalla presenza delle Montagne Rocciose. Conteso fra i Regni di Spagna e
di Francia, il Colorado orientale fu venduto da quest’ultima agli Stati Uniti nel 1803. La parte
occidentale fu invece strappata dai gringos al Messico (che I’aveva sottratta a sua volta alla Corona
di Spagna nel 1821) al termine di una guerra conclusasi nel 1848. La chiesa parrocchiale dove il
Martire esercitava il suo ministero apostolico era ed é tuttora intitolata alla Regina Sant’Elisabetta
d’Ungheria (1207-1231), terziaria francescana.

2 Alia vomito la particola consacrata sulla sua mano, quindi la getto in faccia a Padre Heinrichs
abbigliato con i parati da Messa; mentre 1’Ostia cadeva sul pavimento, Alia estraeva la rivoltella, la
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Fu catturato, appena fuggito fuori dalla chiesa3. Qualche settimana
dopo, poco prima della sua condanna capitale per omicidio, Alia disse:
«Purché sia un prete ad essere morto, tutto il resto conta ben poco».

La citta ne rimase scioccata. Era difficile credere che un uomo potesse
odiare cosi tanto, da avere ucciso la sua vittima per la sola ragione di essere
un prete.

La chiesa di Sant’Elisabetta d’Ungheria a Denver (Colorado, Usa).

Alia4 era affiliato a una societa segreta di anarchici che disprezzavano
ogni forma di autorita e, specialmente, la Chiesa Cattolica. Inseguendo una

puntava contro il sacerdote e, mirando al cuore, faceva fuoco, uccidendolo. Cosi raccontano le fonti
del tempo.

3 Mentre tentava di darsela a gambe, Alia fu fatto inciampare da un fedele, un bigliettaio delle
ferrovie (E.J. Quigley era il suo nome). Daniel Cronin, un ufficiale di polizia, in quel momento
fuori servizio, ma che si trovava sul luogo, insegui 1’assassino fin sui gradini della chiesa, tentando
di arrestarlo. Dopo un corpo a corpo per impadronirsi della rivoltella di Alia, Cronin riusci infine a
sopraffare 1’assassino, consegnandolo alla prigione cittadina.

4 Cinquantenne, disoccupato, siciliano originario di Avola, in provincia di Siracusa, di mestiere
ciabattino, Alia era immigrato negli Stati Uniti dall’Italia tre mesi prima. Quella mattina, giunto in
chiesa prima dell’inizio della funzione, si era accomodato in terza fila, dinnanzi al pulpito. Alia si
proclamo sempre anarchico: “Sono anarchico e orgoglioso di esserlo. o gli ho sparato e il mio solo
rammarico é di non aver potuto uccidere l’intera comunita di preti che stava in chiesa” (New York
Times, 24 febbraio 1908). Nel timore che dei cittadini di Denver, esasperati dalla criminale azione
messa in atto da Alia, potessero dare I’assalto alle carceri e linciarlo, il detenuto fu trasferito nel
penitenziario di Colorado Springs, per ragioni di sicurezza. Fondato sulla confessione di Alia e sulle
deposizioni rese dai testimoni oculari, il processo si concluse con la condanna a morte dell’imputato
per omicidio di primo grado, da eseguirsi mediante impiccagione. Alia non manifestdo mai il minimo
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delirante liberta, essi colpivano la sola Istituzione che aveva lottato per la
liberta umana fin dai suoi primordi.

Facciata e interno della chiesa di Sant’Elisabetta d’Ungheria a Denver (Colorado, Usa).

senso di rimorso. Due volte cerco di evadere dal braccio della morte, grazie a dei pugnali che
I’organizzazione anarchica era riuscita a far penetrare nel carcere di Denver, dove inizialmente
I’assassino era stato rinchiuso. Il primo tentativo di fuga comporto il tentato omicidio di un
amministratore della prigione; la seconda evasione, quello di una guardia carceraria ausiliaria. In
entrambi i casi Alia era stato sopraffatto dagli altri secondini, subito dopo essere scappato fuori
dalla cella. In un’intervista rilasciata dopo il primo tentativo di fuga, il Console italiano negli Stati
Uniti, Barone Gustavo Tosti, esprimeva un proprio convincimento, e cioé che il comportamento di
Alia dimostrava ch’era una mente sconvolta. Nondimeno, proseguiva, “io non intendo ricorrere al
Governo italiano, né tentare di fare dell’accaduto un affare internazionale. Si tratta soltanto di un
caso di portata locale” (New York Times, 15 marzo 1908). Non si dimentichi, peraltro, che in quella
particolare contingenza, mentre sul trono di Pietro era felicemente regnante il Papa San Pio X, la
nuova ltalia, scaturita dalla Rivoluzione risorgimentale, era dominata dalla setta liberal-massonica:
in quel momento Presidente del Consiglio era Giovanni Giolitti, mentre Sindaco di Roma era
Ernesto Nathan, ebreo, mazziniano, anticlericale e massone. Nonostante le suppliche dell’Ordine
Francescano, I’'impiccagione di Alia fu eseguita il 15 luglio 1908 nel penitenziario di Stato del
Colorado, a Cafion City. “Egli ando alla forca dibattendosi, morsicando e ringhiando. Le urla
notturne del penitenziario si erano appena spente, quando il Governatore del carcere Cleghorn
chiamo fuori dalla sua cella I’assassino e, a mezzo di un interprete, gli comunico che l’ora della
sua morte era arrivata. Egli allora alzo la testa, vomitando una sfilza di bestemmie e opponendo la
piu viva resistenza fisica alle guardie che lo conducevano al patibolo. L assassino fu tenuto a forza
dai secondini, fin tanto che non ebbe esaurito le sue forze; allora fu messo sulla botola, il cappio
gli fu stretto e venne impiccato” (cosi il corrispondente, presente all’esecuzione, sulla prima pagina
del Washington Herald, 16 luglio 1908).
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La vittima era Padre Leo Heinrichs5, francescano, giunto in America alcuni
anni prima come missionario. Nato in Germania nel 1867, Padre Leo aveva
studiato in Olanda, dopo che il Cancelliere Otto von Bismark aveva limitato la
liberta di azione della Chiesa nella sua Patria. Ordinato a Newark, nello Stato
del New Jersey, esercito il ministero in diverse citta dell’est degli Stati Uniti,
prima di essere assegnato a Denver. Solo dopo la sua morte i confratelli
compresero la sua santita di vita.

23 febbraio 1908. L’anarchico
siciliano Giuseppe Alia uccide
il Padre  francescano Leo
Heinrichs nella chiesa di
Sant’Elisabetta, a Denver, in
Colorado. Da un’illustrazione

contemporanea della
Zeitgendssischer Zeichner
(1908).

S’imponeva  straordinarie penitenze. Sapendo di avere un
temperamento irascibile, per dominarlo indossava strisce di cuoio munite di
aculei attorno alle braccia e alla vita, come esercizio di carita®. Nessuno seppe
di questo cilicio, finché la sua salma non fu preparata per i funerali”.

® Era originario di Oestrich, nella regione tedesca della Vestfalia, dov’era nato il 15 agosto 1867. 11
suo nome, al fonte battesimale, era Joseph. Leo, il nome di religione che aveva scelto. Ricevette
I’abito francescano a Paterson, nel New Jersey, il 4 dicembre 1886; ivi emise i voti, I’8 dicembre
1890; e fu ordinato sacerdote il 26 luglio 1891. Giunse alla parrocchia di Sant’Elisabetta, a Denver,
il 23 settembre 1907. Nel giugno del 1908 avrebbe dovuto far ritorno in Germania, per visitare i
suoi familiari, dopo 21 anni di assenza dall’Europa, ma la morte gliclo impedi. D’ordinario Padre
Heinrichs celebrava la Santa Messa delle ore 8; ma quel giorno aveva preso il posto del suo
confratello, Padre Wulstan Workman, che solitamente celebrava a quell’ora.

® Ciascuna di queste strisce era percorsa da file di uncini di ferro appuntiti, che si conficcavano nella
pelle. Attorno alla vita la cute si presentava callosa e corrosa dalle cicatrici, ma senza nessuna
infezione.

7 La bara con il corpo di Padre Leo Heinrichs fu trasportata da un convoglio ferroviario fino al
Monastero di San Bonaventura a Paterson, nel New Jersey, dov’erano ad attendere il suo passaggio
e le sue esequie migliaia di persone, compresi moltissimi acattolici. La salma del Martire fu inumata
nel cimitero cattolico di Totowa, sempre in New Jersey.
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Si scopri allora che Padre Heinrichs non adoperava il letto, dormendo
invece su un nudo tavolaccio, tenuto nascosto all'interno della sua cella; che
riposava poche ore, trascorrendo la maggior parte delle sue notti a tradurre
libri di spiritualita dal tedesco in inglese. Anch’essi furono ritrovati dopo la
sua morte.

Bambini e ammalati formavano la sua costante premura. Come pastore
di anime insisteva sul fatto che la massima cura dovesse essere data ad
un’adeguata educazione dei fanciulli. Durante un’epidemia di vaiolo egli
praticamente si trasferi nelle sale riservate alla quarantena, trascorrendo ore
interminabili a confortare gli ammalati e ad assistere i moribondi.
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A sinistra: Papa San Pio X (1903-1914). A destra: Padre Leo Heinrichs, in un intenso
ritratto fotografico.

Presentiva che la morte gli era vicina. Alcuni giorni prima, aveva
espresso il desiderio di morire ai piedi di Maria Santissima: colpito dai
proiettili, fu ai piedi dell’altare di Nostra Signora ch’egli cadde8. Di norma era

8 Prima di spirare, mentre, mortalmente ferito, agonizzava sul pavimento, la premura di Padre
Heinrichs fu di salvare il Santissimo Sacramento dalla profanazione, rimettendo due ostie cadute
entro la pisside e deponendo quest’ultima su un gradino dell’altare in onore della Madonna, prima
che le forze lo abbandonassero. In un ultimo gesto, il religioso indico altre ostie rovesciate a terra,
ch’egli era ormai troppo debole per riuscire a raccogliere. Fu Padre Wulstan Workman, colui che
avrebbe dovuto celebrare la Santa Messa delle ore 6 quella domenica mattina e con cui Padre Leo
aveva scambiato il servizio all’altare (che per lui sarebbe stato I'ultimo) ad amministrargli gli
estremi conforti religiosi, riservati dalla Chiesa ai moribondi. Padre Leo spird col sorriso sulle
labbra.
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solito confessarsi ogni giovedi; ma la sera del sabato che precedette la sua
morte, chiese al suo confessore di ascoltarlo.

Ma fu in seguito che si succedettero avvenimenti assai insoliti. Nel 1911 i
suoi resti furono traslati in una nuova tomba, a Paterson, nel New Jersey:
sebbene la bara, gli ornamenti e ’abito stesso fossero completamente marciti
dopo tre anni, il suo corpo fu ritrovato intatto, nonostante il decorso del
tempo. Giunsero in seguito notizie di persone che avevano visto esaudite le
loro richieste di grazie, per sua diretta intercessione. Le notizie si
moltiplicarono e, nel 1926, indagini preliminari furono avviate circa la
beatificazione di Padre Heinrichs.

Cosi, sulla medesima strada, s’incrociarono una scatenata esplosione di
odio e un’ondata di amore. Perché del cuore dell'uno si era impossessato
Satana, mentre la corona del martirio era stata conquistata dall’altro, la cui
anima apparteneva a Dio e che, un giorno, potra essere conosciuto dal mondo
come San Leo di Denver9.
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La semplice tomba del francescano Padre Leo Heinrichs, posta nella
nuda terra, nel cimitero cattolico di Paterson, in New Jersey (Usa).

% Aperta formalmente nel 1938 la causa di beatificazione, la tomba del Martire & méta ancor oggi di
devoti pellegrinaggi.
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