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Plutarco di Cheronea 
(46-120 d.C.) 

 

PERCHÉ LA GIUSTIZIA 
DIVINA PUNISCE TARDI 

De sera Numinis vindicta 

 

Traduzione di Costanza Coccìa 

 

I. Gli epicurei non s’impegnano quasi mai, per abitudine, in una discussione 
diretta con i sostenitori della Provvidenza. Sempre pronti a muovere obiezioni, i 
seguaci di Epicuro non hanno di solito la cortesia di attendere la risposta: combattono 
fuggendo, come i Parti. Essi mancano d’altra parte della calma e della gravità che 
sono l’abito e il segno della verità; nei loro discorsi non manca mai un certo tono 
aspro e stizzito. Mentre discutono o dovrebbero discutere, insultano e danno sempre 
l’impressione di accusare la Provvidenza piuttosto che di negarne l’esistenza. Si 
sarebbe speso tentati, rispondendo loro, d’imitare Brasida1, il quale, trafitto da un 
giavellotto, lo strappò dalla ferita e lo scagliò con tanta forza contro il suo feritore da 
ucciderlo sul colpo: ma noi non abbiamo bisogno di reagire con tanta violenza. Se 
qualcuno ci attacca con proposizioni false e velenose, è sufficiente che noi le 
strappiamo senza indugio dal nostro cuore, prima che vi mettano radici. Del resto non 
è necessario che noi muoviamo all’attacco per difenderci, perché, in realtà, questa 
filosofia puramente negativa fa soltanto un po’ di rumore e nient’altro. Il suo metodo 
                                                 
1 Celebre condottiero spartano durante la guerra del Peloponneso. Morì in seguito alle ferite 
riportate nella battaglia di Amfipoli (422 a.C.). 
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consiste nell’accumulare obiezioni l’una sull’altra e nell’enunciarle alla rinfusa; essa 
non sarà mai un sistema di idee e di dottrine, né una successione logica di 
ragionamenti veri e propri, perché l’ordine, la sistematicità l’enunciato affermativo 
appartengono soltanto alla verità. L’errore, invece, nega sempre, ed è questa la sua 
qualità più tipica. Quando non negano qualcosa, gli epicurei si divertono con giochi 
di parole o insultano gli avversari. Per loro la Provvidenza è un nemico da odiare e di 
cui ci si vorrebbe liberare. Vediamo dunque come si possono demolire le loro 
obiezioni, per cancellare, come dicevo, ogni traccia che esse potrebbero lasciare nei 
nostri cuori. 

 

II. Molti ritengono che una delle più forti obiezioni contro la realtà della 
Provvidenza riguardi gli indugi con cui la giustizia divina punisce i malvagi. Costoro 
detestano gli scrittori che considerano la lentezza nell’agire come un attributo della 
divinità. Secondo questa opinione, nulla è più sconveniente dell’immaginare Dio 
come un essere tardo e svogliato nelle sue azioni e, soprattutto, nella punizione dei 
malvagi, i quali dal canto loro non sono affatto lenti e pigri nel nuocere, poiché la 
passione che li trascina li spinge a decisioni rapide. Come nota molto bene Tucidide2, 
la punizione che segue immediatamente la colpa è il mezzo più efficace per fermare 
coloro i quali con troppa facilità prevaricano. Castigare i delitti è un debito, che la 
giustizia deve pagare alle vittime. E, di tutti i debiti, è quello che dev’essere pagato 
con la massima sollecitudine, perché il ritardo in simili circostanze avvilisce l’offeso 
e incoraggia il colpevole, mentre la rapidità della pena è ad un tempo il miglior 
mezzo per atterrire i rei e il più grande conforto per chi ha patito ingiustizia. Si citano 
spesso le parole che Biante3 avrebbe detto a un malvagio: «Io non temo che sfugga al 
castigo; temo soltanto di non vivere abbastanza a lungo da vederti punito». Ma 
quanto più analizziamo queste parole, tanto meno esse appagano la nostra coscienza; 
che significato può avere una giustizia che non si compie al momento giusto? I 
Messeni furono annientati, nella battaglia detta «del fossato», dagli Spartani che 
avevano corrotto Aristocrate4. Questo ultimo, dopo aver commesso il tradimento, 
regnò tranquillamente sull’Arcadia durante i venti anni successivi. Poi, giudicato 
finalmente colpevole del suo delitto, fu punito; ma questo castigo fu del tutto estraneo 
ai Messeni ch’egli aveva tradito, e che erano ormai scomparsi da tempo. Gli abitanti 
di Orcomeno, che avevano perduto i figli, i genitori, i parenti e gli amici a causa del 
tradimento di Licisco5, furono forse ricompensati dalla malattia che molto tempo 
dopo colpì lo scellerato divorandogli le carni, tanto ch’egli tuffava ripetutamente i 
piedi nell’acqua urlando in modo straziante che li vedeva imputridire e cadere a pezzi 
a causa del suo delitto commesso? In Atene furono massacrati in un luogo sacro, che 
                                                 
2 Nel discorso di Cleone (III, 38) 
3 Uno dei Sette Sapienti, nato a Piene nella Ionia (sec. VI a.C.) 
4 Secondo la tradizione, fondata sulla testimonianza del poeta Tirteo, Aristocrate, Re d’Arcadia, 
tradì i Messeni, che si erano alleati con gli Arcadi contro gli Spartani. 
5 Non si hanno, oltre a Plutarco, altre notizie su quest’episodio, per noi assolutamente ignoto. 
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avrebbe dovuto garantire diritto d’asilo, i partigiani di Cilone6. Più tardi gli scellerati 
responsabili del sacrilegio furono cacciati in esilio da Atene e, quando morirono, 
anche le loro ossa furono messe al bando e gettate fuori dei confini dello Stato; ma 
quando giunse il momento della vendetta, dovevano essere già morti anche i figli 
degl’infelici trucidati. Sembrano perciò assai inopportuni certi discorsi che i poeti 
fanno abitualmente, come il seguente: «Non sempre la giustizia divina è pronta a 
colpire al cuore i malvagi; è silenziosa e lenta, ma alla fine giunge 
immancabilmente»7. Proprio questa è la convinzione che conforta i malvagi e li 
induce a commettere i loro misfatti. La tentazione è troppo forte, quando si vede il 
frutto dell’iniquità maturo e a portata di mano, mentre il castigo s’intravede appena in 
lontananza, e si sa ch’esso verrà troppo tardi per guastare la gioia e il godimento del 
delitto. 

 

III. C’è di peggio: il risultato inevitabile di simili indugi è che, quando viene 
finalmente il momento della giustizia, non si vuole più riconoscere in essa la mano 
della Provvidenza. Molti perciò chiamano caso o disgrazia, e non castigo, il male che 
colpisce i malvagi non subito, ma tardi; i malvagi stessi non ne ricavano alcun 
incentivo per redimersi e, se anche sentono la gravità del dolore, ciò non li aiuta a 
pentirsi. Se un cavallo si comporta diversamente da come si vorrebbe, lo si corregge 
punendolo immediatamente; ma se la punizione arriva più tardi, le grida, le frustate e 
i colpi di sprone, di cui esso non capisce più il motivo, lo irritano senza insegnargli 
nulla. In modo analogo si comporta il malvagio con Dio. Se la mano divina lo 
colpisce tempestivamente, è molto facile che egli ascolti la voce della coscienza e si 
umìli e tremi sotto l’impero di un Dio la cui vendetta non si fa attendere. Invece la 
giustizia lenta e incerta, di cui favoleggiano i poeti, somiglia a una probabilità, 
piuttosto che a un atto deliberato della giustizia divina, e non si capisce bene a che 
cosa serva «questa mola degli dèi che macina così lentamente», come dice il 
proverbio. La sua lentezza sembra servire soltanto a rendere oscura la giustizia e a 
liberare i malvagi dal timore. 

 

IV. Queste sono le obiezioni più frequenti e se ne potrebbero citare altre; credo 
però di aver riferito le principali. Ed è meglio, se possibile, risolvere queste prima di 
prendere in esame le altre. Devo però affermare che farò mia la riserva, dettata da 
saggezza e da equilibrio, che i filosofi dell’Accademia avanzano quando esaminano il 
problema della Divinità: eviterò cioè con cura di parlare di tali argomenti come se ne 

                                                 
6 Giovane aristocratico che nel 555 a.C., durante una breve parentesi nella tirannide di Pisistrato, 
tentò d’impadronirsi del potere in Atene. 
7 Nell’originale l’opinione è riferita ad Euripide, di cui Plutarco cita quattro versi: «Non temere: la 
giustizia non si avvicinerà a te per colpirti al cuore, né ad altro mortale che si sia macchiato di 
colpa, ma, avanzando lenta e silenziosa, a tempo opportuno abbatterà i malvagi». 
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avessi piena conoscenza. Infatti, sarebbe meno presuntuoso parlare di musica senza 
conoscerla o di guerra senza averne esperienza diretta, dell’esprimere giudizi sicuri 
sugli dèi e sui geni malgrado la nostra umana insufficienza, e voler capire l’idea 
dell’artista senza possedere alcuna competenza nella sua arte, e partendo da mere 
opinioni e congetture. Uno che non conoscesse l’arte medica sarebbe giudicato 
temerario, se chiedesse perché il medico non ha subito eseguito un’amputazione ma 
l’ha rimandata, o perché non ha ordinato il bagno ieri ma oggi. A maggior ragione 
dobbiamo credere che per esseri mortali non è facile né sicuro, a proposito dei giudizi 
di Dio, affermare altro, se non che egli conosce perfettamente il momento più 
opportuno per punire le colpe, così come il medico illuminato segue nelle cure una 
sua logica, variando secondo le circostanze la dose e il tempo. Ora, che la medicina 
dell’anima, che si chiama «giudizio e giustizia», sia realmente la più sublime delle 
scienze, lo afferma con moltissimi altri lo stesso Pindaro, che dà all’Essere, principio 
e ordinatore di tutto ciò che esiste, il nome di «Prìncipe degli artisti», dichiarando 
che spetta a lui, creatore della giustizia, decidere quando, come e fino a qual punto 
ogni colpevole debba essere punito. Quando Platone scrive che Minasse, figlio di 
Giove, apprese dal padre questa scienza, c’indica chiaramente che chi non abbia 
studiato e assimilato la giustizia non può né amministrarla bene, né giudicare coloro 
che l’amministrano. 

 

V. Le leggi fatte dagli uomini (le quali proprio in virtù della loro origine 
dovrebbero essere del tutto proporzionate alla nostra capacità di comprensione) non 
sembrano tuttavia sempre logiche a prima vista: spesso anzi presentano caratteristiche 
che appaiono addirittura ridicole. A Sparta, per esempio, gli Éfori, nell’atto di entrare 
in carica, ordinano, per mezzo di un pubblico banditore, «che nessuno si lasci 
crescere i baffi, e che tutti obbediscano alle leggi; altrimenti gravi sanzioni saranno 
adottate contro i trasgressori». A Roma, quando si vuole donare a uno schiavo la 
libertà, gli si getta una piccola verga sulle spalle; e quando i Romani fanno 
testamento nominano una determinata persona loro erede e vendono i loro beni ad 
un’altra, il che sembra perlomeno strano. Ma, sotto quest’aspetto, nulla supera in 
stranezza la legge di Solone, la quale definisce infame colui che, durante una guerra 
civile, non parteggia né per l’una né per l’altra fazione. Potremmo poi indicare nella 
legislazione civile una quantità di disposizioni che sembrerebbero assurde, se non si 
conoscesse l’intenzione del legislatore o lo spirito della legge. Ebbene, se ci riesce 
così difficile interpretare e giustificare le cose umane, perché stupirci tanto di non 
comprendere, trattandosi degli dèi, il motivo per cui essi puniscono certi colpevoli 
più sollecitamente e altri più tardi? Tutto ciò, del resto, non l’ho detto allo scopo di 
evitare una polemica che non temo affatto; voglio soltanto, con una risposta decisa, 
farmi perdonare dai lettori le molte cose che dirò su questo argomento. Voglio che la 
ragione, trovandosi alle spalle, per così dire, un porto sicuro, divenga più ardita 
nell’affrontare le obiezioni, attirando più facilmente dalla sua parte i consensi di chi  
ascolta. 
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VI. Per prima cosa facciamo una considerazione: Dio, come scrive Platone, si è 
posto, se è possibile esprimersi così, al centro di tutta la realtà, per servire da modello 
a tutto ciò che di buono esiste e ha donato la virtù a tutti gli esseri capaci di 
ubbidirgli. Così facendo ci ha dato la possibilità di renderci in qualche modo simili a 
lui, poiché l’universo, che in origine non era che caos, è divenuto mondo, cioè ordine 
e bellezza, solo nel momento in cui Dio, in un certo modo mescolandosi ad esso, ha 
fatto di questo mondo un’immagine sbiadita dell’intelligenza e delle virtù divine. 
Platone scrive inoltre che la natura ha «acceso» in noi la vista proprio perché le 
nostre anime, contemplando i corpi che si muovono nel cielo, imparassero ad 
ammirare, a rispettare, ad amare l’ordine e la bellezza, e a detestare invece tutto ciò 
che ad essi è contrario, a respingere ogni passione sfrenata e, soprattutto, quella 
leggerezza che si lascia guidare dal caso e dal capriccio e che è l’origine di ogni 
errore e delitto. L’uomo non può godere pienamente di Dio se non rendendosi, per 
quanto gli è possibile, simile a lui, imitando le perfezioni divine8. 

 

VII. Ecco perché Dio non ha fretta nel punire i colpevoli. Non già che egli 
tema di commettere errori agendo troppo precipitosamente, o di vibrare colpi di cui 
possa pentirsi; ma (poiché, non dimentichiamolo, è il nostro modello) egli ci vuole 
insegnare con l’esempio a tenerci lontani, quando dobbiamo punire le colpe dei nostri 
simili, da ogni crudeltà e da quella brutale impetuosità che è del tutto indegna 
dell’uomo. C’insegna a non scagliarci contro colui che ci ha offesi nel momento 
stesso in cui siamo preda dell’ira e la passione offusca la nostra ragione9, come se 
dovessimo saziare una fame incontenibile o estinguere una sete bruciante. Dio vuole 
invece che quando decidiamo di punire agiamo con calma e ponderazione, imitando 
la sua bontà e la sua clemenza nel concedere dilazioni e prendendo tempo per 
decidere, in modo da non doversi pentire più tardi. Come diceva Socrate, «è minore il 
male cui va incontro un uomo che, non riuscendo a controllarsi, beva la prima acqua 
torbida che gli si presenti, di quello cui va incontro un uomo che, in preda all’ira, si 
vendichi sul proprio simile e sul proprio fratello mentre la passione lo trascina al 
punto da non permettergli di udire la voce della ragione, e prima che il suo spirito 
sia stato illuminato dalla riflessione». 
                                                 
8 Scrive Platone nelle Leggi (IV, 46): «Consideriamo inoltre questo precetto che segue a quelli già 
detti, e che, io credo, è il più bello e il più vero dì tutti i precetti, secondo cui per l'uomo buono far 
sacrifici in onore del dio ed innalzare sempre ad essi preghiere e fare offerte e venerarli in ogni 
modo, è il mezzo più bello, più nobile e più efficace per conseguire la vita felice, e gli si addice in 
modo particolare, mentre al malvagio avviene per natura tutto il contrario. Il malvagio infatti non è 
puro nell'anima, mentre è puro chi ha qualità opposte, e non è bene che un uomo buono o un dio 
ricevano doni da parte di uno, che si è macchiato di colpe: vano infatti è l'enorme sforzo compiuto 
dagli empi per pregare gli dèi, mentre è assai opportuno quello compiuto da tutte le persone pie». 
9 Nell’originale greco, Plutarco, citando un verso, scrive propriamente: «Quando brucia e ribolle 
l’ira superando d’un balzo la ragione». 
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VIII. Non è poi affatto vero quel che ha detto Tucidide, e cioè che «la vendetta 
migliore sia quella che segue l’offesa»; è invece quella che ne è più lontana nel 
tempo, poiché l’«ira», come dice Melanzio10, «produce strane sventure dopo avere 
scacciato la ragione», mentre la ragione, quando riesce a vincere l’ira, produce 
soltanto esempi di saggezza e di moderazione. Inoltre alcune indoli possono essere 
corrette e addolcite mediante la riflessione su esempi di virtù; si pensi fra gli altri 
all’esempio di Platone che per un bel po’ di tempo restò con il bastone sollevato a 
mezz’aria su uno schiavo, e «faceva così», come scrive egli stesso, «per punire la 
propria ira»; o a quello di Archita11 che, sentendosi troppo infuriato perché i suoi 
servi avevano trascurato il loro lavoro in campagna, si limitò a dire loro: «Ritenetevi 
fortunati che io sia in collera». 

 

IX. Se dunque è vero, né si può dubitarne, che il ricordo delle sagge parole e 
delle nobili azioni degli antichi aiuta in larga misura a soffocare la violenza e 
l’impetuosità dell’ira, a maggior ragione saremo indotti ad essere più moderati 
considerando che Dio stesso, il quale nulla teme e di nulla si pente, sospende le sue 
punizioni e le rimanda a un futuro lontano. Riusciremo allora a capire che le virtù che 
più ci rendono simili a Dio sono la generosità e la clemenza, dal momento che egli 
stesso ci mostra come un castigo immediato corregge assai pochi colpevoli, mentre 
un castigo ritardato ne fa rinsavire molti e distoglie dal male altri. 

 

X. La giustizia umana sa soltanto punire: il suo potere non va più lontano. Gli 
uomini si mettono sulle tracce dei colpevoli e li incalzano senza tregua, quasi 
latrando come cani che sentono l’odore del fuggiasco, fino a quando riescono a 
raggiungerli e a render loro male per male. A questo punto la loro azione 
s’interrompe, incapace di proseguire. Dio si comporta in tutt’altro modo, e si può 
credere con fondati motivi che quando egli decide di guarire un’anima in preda ai 
vizi, esamina per prima cosa le passioni che l’ammorbano, per vedere se esista una 
via capace di condurla al pentimento e, a tutti quei colpevoli in cui il male non sia 
così radicato da escludere ogni possibilità di bene, concede una dilazione, perché 
possano correggersi. Dio conosce quale perfezione l’anima umana ha ricevuto da lui 
nell’atto stesso della nascita, e quanto sia innata e incancellabile la sua nobiltà; sa 
anche che quest’anima è per sua natura estranea al male e che i vizi germogliati in 
essa derivano unicamente da un’educazione errata o dal contatto con individui 
corrotti; sa perciò che essa, opportunamente rieducata, può ritornare al suo stato 
                                                 
10 Di questo mediocre poeta è citato nell’originale greco un verso, il cui senso è propriamente: 
«Effetti tremendi produce una volta allontanata la ragione». 
11 Archita di Taranto, filosofo pitagorico, vissuto nel sec. V-VI a.C. 
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primitivo. Insomma, Dio non punisce tutti in modo uguale e con la stessa 
tempestività, ma stronca subito e priva della vita tutto ciò ch’egli giudica 
assolutamente incurabile, perché un essere che si sia alleato indissolubilmente al male 
esisterebbe soltanto per nuocere agli altri e ancor di più a se stesso12. Ma a quelli che 
si sono lasciati sedurre dal male più per ignoranza del bene che per una scelta 
deliberata, egli accorda del tempo perché si possano correggere; se perseverano nel 
male, punisce anche loro, e il ritardo rimane senza conseguenze. Dio non teme che il 
colpevole gli possa sfuggire. 

 

XI. Consideriamo d’altra parte quali mutamenti imprevedibili avvengano nei 
costumi e nelle abitudini degli uomini. Si narra che Cecrope13 fu detto «doppio» o 
«biforme», per far capire che, da Re buono e clemente, divenne tiranno crudele e 
implacabile. Quanto a me, credo che sia accaduto proprio il contrario. Ma se riguardo 
a lui ci sono incertezze, non ve ne sono certamente riguardo a Gelone14 e a Ierone15 in 
Sicilia, e a Pisistrato16 in Atene. Tutti costoro giunsero al potere con la violenza e con 
il delitto, ma governarono poi nel modo più giusto, dando ai loro popoli ottime leggi, 
coltivando in essi l’amore per l’agricoltura, facendo nascere nei sudditi il disgusto per 
i piaceri stolidi e trasformandoli in cittadini sani e operosi. È degno di nota 
soprattutto Gelone: quando i Cartaginesi, vinti in una grande battaglia17, gli chiesero 
la pace, la rifiutò, ponendo come condizione che s’impegnassero, se la desideravano, 
a non sacrificare più i loro figli a Saturno18. Lidiade19, che nella libera città di 
Megalopoli si era fatto tiranno, si pentì poi della sua usurpazione mentre era ancora 
nella pienezza del suo potere e restituì le leggi ai suoi concittadini; più tardi morì 
eroicamente, combattendo contro i nemici della patria. Esempi di questo genere ci 

                                                 
12 «Quo uno modo possunt desinant mali esse». «Poiché in nessun altro modo possono cessare di 
essere malvagi, cessino di vivere», Seneca, De ira, I, 15. 
13 Mitico Re di Atene. La tradizione più antica conosceva quattro Re prima di Teseo: Cecrope, 
Eretteo, Pancione, Egeo. 
14 Tiranno di Siracusa (sec. V a.C.). 
15 Re di Siracusa dal 265 al 215 a.C. 
16 Tiranno di Atene (sec. VI a.C.). 
17 Quella di Imera in Sicilia, vinta da Gelone nel 480 a.C., lo stesso anno della vittoria greca di 
Salamina sui Persiani. 
18 Scrive infatti Plutarco, nel suo trattato Della Superstizione: «I Cartaginesi immolavano i propri 
figli a Saturno e i ricchi, che ne erano privi, compravano quelli dei poveri, per sgozzarli come 
agnelli e polli. Era presente la madre e con occhi senza lacrime soffocava i suoi singhiozzi, per non 
perdere, insieme con il figlio, anche l’onore; i flauti e i tamburi, raccolti davanti alla statua del dio, 
facevano risuonare il tempio e coprivano le grida disperate delle vittime». Il secolo ottavo dell’èra 
cristiana vedeva ancora fumare quel sangue in Germania, sugli altari d’Irminsul, quando finalmente 
furono rovesciati dalla mano, guidata da Dio, dell’immortale Carlo Magno, la cui gloria è stata 
accresciuta fino a limiti insuperabili dalle dissennate critiche demolitrici del secolo diciottesimo, da 
parte degl’illuministi. Così Joseph de Maistre, alla cui penna si deve la nota qui riassunta. 
19 Tiranno di tendenza filomacedone, vissuto nel sec. III a.C. 
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vengono anche da altri grandi uomini. Se Milziade20 fosse stato ucciso mentre era 
tiranno del Chersoneso, se qualcuno avesse sottoposto a processo Cimone21 mentre 
conviveva con la sorella, se Temistocle22 fosse stato duramente punito per la sua vita 
dissoluta e gli Ateniesi lo avessero bandito dalla città, come fecero più tardi con 
Alcibiade per simili eccessi di gioventù, noi Greci avremmo perduto insieme con loro 
la battaglia di Maratona23, quella dell’Eurimedonte24 e quella che rese per sempre 
famosa la costa dell’Artemisio25, sulla quale, come ha scritto Pindaro, «la fiera 
gioventù dell’alma Atene, respingendo dei Persi le catene, fondò la luminosa 
libertà». 

 

XII. I caratteri grandi e forti non possono produrre nulla di mediocre. Poiché 
l’energia che possiedono non può essere soffocata, essi vivono in perpetua tensione 
come imbarcazioni trascinate dalla tempesta, finché non approdano a una condizione 
di stabilità. Ora, come un uomo che sia inesperto di agricoltura disprezza un terreno 
che gli si presenta coperto di sterpaglie, di piante selvatiche, di acque non incanalate, 
di fango e di bisce, mentre l’esperto conoscitore ricaverà da questi segni e da altri 
simili le prove della bontà di questa terra, così i caratteri forti, nell’età della loro 
prima formazione, corrono il rischio di produrre frutti di vizio e di disordine; noi, non 
riuscendo a sopportare ciò che questi frutti hanno di spinoso e di dannoso, pensiamo 
che sia bene troncare con un taglio netto questa cattiva vegetazione, mentre colui che 
ne sa più di noi, vedendo ciò che vi è di buono e di nobile in quegli spiriti, attende 
l’età della ragione e della virtù, nella quale le nature saranno in grado di produrre 
frutti degni di loro. 

 

XIII. Ma chiudiamo questa digressione. Vediamo ora se qualche Stato greco 
abbia molto ragionevolmente adottato la legge egizia, la quale stabilisce che «se una 
donna incinta è condannata a morte, si rinvii a dopo il parto l’esecuzione». Ebbene, 
invece di una donna che abbia concepito materialmente, immaginiamo un colpevole 
che porti nel fondo del suo animo una buona azione, un pensiero sublime, una 
decisione salutare, un’utile soluzione di un problema. Non preferirebbero forse tutti, 
all’unanimità, la clemenza che permetta la maturazione e la nascita di quei frutti 
dell’intelligenza, alla giustizia precipitosa che li farebbe abortire? [Fin qui il paragone 
è esatto; in seguito non è più appropriato, ma a tutto vantaggio della verità. Infatti, il 
figlio che la madre condannata porta in grembo non può, di per sé, salvare la madre, 
                                                 
20 Stratega ateniese (sec. V a.C.), comandò l’esercito greco a Maratona nel 480 a.C. 
21 Figlio di Milziade, nel 470 a.C. vinse i Persiani nella battaglia presso le foci dell’Eurimedonte. 
22 Generale e uomo politico ateniese, vinse i Persiani a Salamina nel 480 a.C. 
23 Pianura presso Atene, dove i Greci vinsero i Persiani nel 490 a.C. 
24 Fiume della Panfilia (Asia Minore meridionale), alle cui foci si combatté nel 470 a.C. una 
battaglia tra Persiani e Ateniesi. 
25 Promontorio a sud dell’Eubea. Vi si radunò la flotta greca nel 480 a.C. 
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la cui sorte è comunque già decisa, mentre la buona azione che Dio intuisce come 
futura possibilità sarà per il colpevole un merito che avrà il potere di addolcire la 
pena, forse anche di prevenirla. Come dunque Dio, bontà infinità, potrebbe annullare 
questo merito, impedendone la nascita con una punizione immediata?]26. 

 

XIV. Se il tiranno Dionigi fosse stato punito subito dopo aver usurpato il 
potere, non sarebbe rimasto un solo greco in tutta la Sicilia, poiché i Cartaginesi, che 
si impadronirono di quella terra, li avrebbero cacciati via tutti. Lo stesso sarebbe 
accaduto alla città di Apollonia, a quella di Anattorio e alla penisola di Leucadia27, se 
Periandro28 non fosse stato punito molto tempo dopo che con la forza si era 
impadronito di queste regioni. Penso anche che la punizione di Cassandro fu ritardata 
proprio perché, grazie a quell’assassino, Tebe potesse essere completamente 
ricostruita e ripopolata29. 

 

XV. Molti dei barbari che devastarono il tempio di Delfi durante la guerra 
sacra passarono in Sicilia al seguito di Timoleone30 e, dopo aver sconfitto i 
Cartaginesi, e abbattuto molte tirannidi, subirono la triste fine che con le loro 
scelleratezze avevano meritato. I malvagi sono talvolta nelle mani di Dio come 
carnefici, di cui egli si serve per punire altri peggiori di loro; più tardi abbatte i 
carnefici stessi, ed è così che egli tratta, secondo me, la maggior parte dei tiranni. 
[Quando gli Stati si macchiano di crimini a tal punto da far ritenere inevitabile una 
punizione generale, quando Dio ha stabilito di richiamarli all’ordine con un castigo, 
di umiliarli, di sterminarli, di abbattere troni, di trasferire gli scettri dall’una all’altra 
mano, ebbene, per realizzare questa terribile vendetta egli si serve quasi sempre di 
personaggi sinistri, di tiranni, di usurpatori, di feroci conquistatori, che si fanno beffe 
delle leggi: nulla può loro resistere, perché essi sono gli esecutori di un progetto 
divino. Ma proprio mentre gli uomini, nella loro ignoranza, rimangono a bocca aperta 
di fronte ai loro successi, li si vede improvvisamente uscire di scena, così come 
sparisce l’esecutore che ha terminato la sua opera]31. Come in alcuni animali velenosi 
esistono certe parti del corpo o certi succhi utili nel campo della medicina, così, 

                                                 
26 La glossa si deve a Joseph de Maistre. 
27 Colonie illiriche fondate dai Corinti; oggi, Santa Maura, Pollina, ecc. 
28 Periandro, uno dei Sette Sapienti della Grecia, fu tiranno di Corinto dal 627 al 585 a.C. Sotto di 
lui Corinto toccò l’apogeo della potenza. 
29 Si allude alla morte di Alessandro Magno, che fu opera di Cassandro, e a cui seguì la 
ricostruzione di Tebe. Gli antichi credevano che tutta la famiglia di Cassandro fosse perita a causa 
di questo delitto (Giustino XVI, 2). 
30 Condottiero corinzio, nel 345-344 a.C. aiutò il popolo di Siracusa, insorto contro il tiranno 
Dionigi, restaurò le libertà civili, sconfisse duramente i Cartaginesi di Sicilia e morì a Siracusa 
onorato da tutti. 
31 La glossa è di Joseph de Maistre. 
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quando Dio vede che alcuni popoli hanno bisogno di essere castigati o, si potrebbe 
dire, morsi, suscita in essi un tiranno spietato a padroni duri e severi, e non li libera 
da questo lungo supplizio se non quando li ha completamente guariti, risanando ciò 
che in loro esisteva di corrotto e malato. Così agli Agrigentini fu dato in dono 
Falaride e Mario ai Romani, in vista di un simile rimedio. È nota anche la risposta 
che l’oracolo diede agli abitanti di Sicione, a proposito di un giovane di nome Teletia. 
Questi aveva vinto ai giochi Pitici ed essi, poiché era del loro paese, volevano 
toglierlo con la forza ai Cleoni, che volevano invece tenerlo presso di sé. In questa 
contesa, poiché nessuna delle due parti voleva cadere, il giovane fu fatto a pezzi. Il 
dio disse allora ai Sicioni che «essi avevano bisogno di padroni sempre armati di 
sferza»; e infatti passarono successivamente sotto il governo di tre tiranni, Ortagora, 
Mirone e Clistere, che seppero riportarli all’ordine e alla ragione, mentre i Cleoni, 
che non conobbero lo stesso rimedio, divennero sempre più deboli e finirono con lo 
scomparire del tutto. 

XVI. Omero, parlando dell’eroe figlio di Copreo dice: «Da questo padre 
indegno nacque illustre rampollo». In realtà, costui non compì alcuna azione illustre 
e degna di ricordo, ma la frase di Omero può valere per i discendenti di un Sisifo, di 
un Autolico, di un Flegiàs, che sono stati fra i Re più valorosi e più giusti. In Atene 
Pericle nacque da famiglia scellerata ed empia. A Roma, Pompeo Magno era figlio di 
quel Pompeo Strabone così odiato dai Romani che, mentre se ne celebravano le 
esequie, il suo cadavere fu strappato dal letto funebre e calpestato. Non c’è dunque 
motivo di restare disorientati se, come il giardiniere non taglia la spina prima di avere 
strappato dalla pianta l’asparago32, e come i Libi non bruciano mai l’arbusto senza 
prima aver raccolto la gomma aromatica che cola dai suoi rami, così Dio non vuole 
sradicare certe nobili e regali famiglie (anche se viziose e scellerate) prima che 
abbiano prodotto qualche rampollo degno di esse. Per i Focesi sarebbe stato molto 
meglio che fossero uccisi diecimila buoi e altrettanti cavalli d’Ifito33, oppure che 
Delfi perdesse più oro e argento di quel che perdette, piuttosto che personaggi come 
Ulisse o Esculapio34 non fossero nati; e questo vale per tanti altri che, pur essendo 
nati da genitori viziosi e malvagi, furono (malgrado questo) uomini eccellenti, 
utilissimi ai loro simili. 

 

XVII. Ci sono poi valide ragioni per credere che la pena inflitta nel tempo e nel 
modo adatti è più efficace di quella che colpisce immediatamente. Callippo di Atene, 

                                                 
32 Qui non si tratta dei veri e propri asparagi, perché nessuna varietà di asparago si adatta alla 
descrizione che qui ne fa Plutarco; gli antichi hanno dato lo stesso nome a una pianta spinosa, che 
produce un frutto dolce. Teofrasto ne parla nella sua Storia delle piante I, 16 e VI, 1-3; Henri-
Etienne ne fa menzione alla voce asparagos. 
33 I commentatori accusano qui Plutarco di una lieve distrazione, poiché il furto dei cavalli d’Ifito 
non ha alcun rapporto con Ulisse. Per fortuna, la veridicità di una leggenda non è essenziale. 
34 Ulisse ed Esculapio discendevano rispettivamente da Autolico e da Flegiàs, citati più sopra. 
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fingendosi amico di Dione, lo uccise con un colpo di pugnale; più tardi gli accadde di 
essere ucciso con lo stesso pugnale e per opera dei suoi stessi amici. Durante una 
rivolta fu ucciso Mitio di Argo; ebbene, mentre il popolo era radunato in piazza per 
assistere ai giochi, una statua di bronzo cadde da sola proprio sull’assassino di Mitio 
e lo schiacciò. Altrettanto note sono le vicende di Besso il Peonio e di Aristone 
l’Heteo, entrambi capi di milizie mercenarie. Aristone, aiutato dai tiranni che in quel 
tempo dominavano in Delfi, rubò l’oro e i diamanti della Regina Erigile, già da molto 
tempo depositati nel tempio di quella città e ne fece dono a sua moglie. Ma il figlio di 
Aristone, dopo una lite con la madre, appiccò il fuoco alla sua casa, che bruciò con 
tutto quello che conteneva. Besso aveva ucciso il proprio padre e, per molto tempo, il 
delitto fu ignorato. Un giorno però, mentre era a cena con alcuni amici, volle colpire 
con la sua lancia un nido di rondini e uccidere i piccoli. Uno dei presenti, com’era 
naturale, gridò: «Perché, amico, ti permetti un gesto così dissennato?»35. Besso 
rispose: «Ma allora non capisci che questi uccelli gridano continuamente contro di 
me, accusandomi di avere ucciso mio padre?». Questa strana risposta fu riferita 
subito al Re, che ordinò di fare le opportune indagini. Besso fu riconosciuto 
colpevole e punito come parricida. [Queste forme di castigo fanno più impressione e 
sono, di conseguenza, più utili che se avessero seguìto immediatamente la colpa]36. 

 

XVIII. Del resto, questo ragionamento dà per scontata l’idea che la punizione 
dei colpevoli sia ritardata; forse però, invece di seguire Platone che chiama la pena 
«una conseguenza della colpa», sarebbe meglio accettare la tesi di Esiodo, secondo 
cui «la colpa è prima di tutto un male di chi la compie» e, ancora, «chi cerca la 
rovina di un altro, cerca la propria rovina». La cantaride, a quanto si dice, ha in sé 
un umore che fa da contravveleno al veleno che essa stessa inietta negli altri. La 
colpa, con un effetto del tutto contrario, insieme con il falso piacere che ci seduce, 
versa nell’animo il dolore e il rimorso, e non a distanza di tempo, ma nell’istante 
stesso in cui è commessa. Come il delinquente tratto al supplizio è condannato a 
portare lui stesso la croce su cui dovrà morire37, così il peccatore, tormentato dalla 
sua coscienza, porta con sé la pena che ha meritato. Il misfatto, dopo avere disonorato 
tutta una vita, è per di più l’aguzzino capace di riempirla, con raffinata inventiva, di 
dolori, di angosce, di cocenti rimorsi e d’infiniti turbamenti. 

 

                                                 
35 Gli antichi credevano, e quest’idea non è stata del tutto cancellata ai nostri giorni (Génie du 
Christianisme VI, 6) che fosse in un certo senso un delitto distruggere il nido della nostra amica 
rondine, uccello molto apprezzabile perché modello di buonsenso: essa ha scoperto, infatti, che è 
bene farsi proteggere dagli esseri più forti, ma tenendosene a rispettosa distanza. 
36 La glossa è di Joseph de Maistre. 
37 Giusto Lipsio, nel suo trattato De Cruce XI, 5, ha spiegato fin nei particolari quest’usanza 
dell’antichità, che il cristianesimo ha fatto conoscere in tutto il mondo. 
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XIX. Certi uomini, nel giudicare la felicità dei malvagi, somigliano quasi a 
bambini che per la prima volta, a teatro, assistono a rappresentazioni in cui individui 
abietti recitano le parti più nobili. Vestiti di porpora e di broccato, cinta la fronte di 
corone, questi Re da palcoscenico mandano in estasi i fanciulli, che li ammirano 
come se fossero personaggi importanti e invidiano la loro felicità, finché di colpo li 
vedono fustigati, lividi e sanguinanti di colpi o, addirittura, bruciati vivi nel loro 
regale abbigliamento. Così, quando si vedono dei colpevoli di rango elevato, 
circondati da un seguito servile, nobili di nascita ed esercitanti alte cariche pubbliche, 
è difficile convincersi che un giorno possano essere puniti. Ma ecco che un bel giorno 
li si vede sgozzati o precipitati giù da una rupe; e questa non è tanto la punizione, 
quanto la conclusione e il completamento della punizione. Che cosa sono dunque 
questi pretesi «ritardi», di cui tanto si parla? In primo luogo noi chiamiamo così, nella 
nostra ignoranza, il tempo che la giustizia divina impiega nell’innalzare l’uomo che 
essa vuole precipitare; ma, d’altra parte, se vogliamo esprimerci con termini 
appropriati ed esatti, non esiste alcun ritardo, perché è legge divina che la pena 
cominci con la colpa. Gli antichi, con un’immagine efficace e geniale, dicevano che 
la punizione è «zoppa», per indicare ch’essa non raggiunge mai subito il colpevole, 
ma non cessa mai d’inseguirlo; il rumore dei suoi passi, che noi chiamiamo 
«rimorso», tormenta senza tregua il colpevole e il momento in cui lo raggiunge non è 
altro che la fine del supplizio. [Erodico di Selimbria38, unendo la ginnastica alle cure 
mediche, riuscì a trovare un rimedio (che sperimentò su se stesso prima che sugli 
altri) contro la tisi, malattia che fino ai suoi tempi nessuno aveva potuto curare in 
alcun modo. Platone disse che «questo medico aveva inventato, per sé e per gli altri, 
l’arte di far durare la morte». Ebbene, queste parole sembrano adattarsi a meraviglia 
alla punizione dei malvagi]: la crediamo lenta, perché dura a lungo e, dal momento 
che i colpevoli invecchiano durante la punizione, noi diciamo che il castigo li 
colpisce soltanto quando sono vecchi. 

 

XX. Aggiungiamo poi che quest’espressione, che i colpevoli soffrono «a 
lungo», ha senso soltanto se riferita a noi e alle nostre misure, poiché la più lunga vita 
umana, rispetto a Dio, non è che un attimo. Che Dio punisca un colpevole non appena 
commesso il delitto o trent’anni dopo è come se la giustizia umana, invece di 
arrestare o torturare qualcuno la mattina lo facesse nel pomeriggio. Nell’attesa, la vita 
è per il colpevole un’autentica prigione, che non lascia speranza di fuga. Se poi, in 
questa condizione, egli dà grandi feste, elargisce i suoi favori, intraprende affari 
importanti, con tutto ciò egli somiglia al prigioniero che si diverte a giocare ai dadi o 
agli scacchi, mentre la corda che serve per impiccarlo è già pronta. Se questo 
paragone non dovesse sembrare giusto, mi si risponda: potremmo forse sostenere che 
un delinquente imprigionato e condannato a morte è sfuggito alla giustizia, solo 
                                                 

38 Antico medico, maestro d’Ippocrate. La glossa è di Joseph de Maistre. 
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perché non gli hanno ancora tagliato la testa? E potremmo forse dire altrettanto di 
quello che ha bevuto la cicuta e che passeggia in prigione in attesa che le gambe 
divengano pesanti, la sensibilità si spenga e sopraggiunga il gelo della morte? Se non 
vogliamo dare alcun peso alle sofferenze, alle angosce, ai rimorsi che lacerano la 
coscienza del colpevole, allora dovremmo ammettere che il pesce che ha abboccato 
all’amo non è ancora stato preso, fino al momento in cui viene fatto a pezzi e arrostito 
in cucina. Ora, la colpa è per noi un vero e proprio amo, la cui esca è il piacere: il 
malvagio, nell’istante stesso in cui vi abbocca, è preso. Egli diviene prigioniero della 
giustizia divina; la sua coscienza e i rimorsi lo tormentano, ed egli è simile al pesce il 
quale, negli ultimi istanti di vita che gli servono solo per soffrire, si dibatte 
inutilmente nelle mani di chi lo porta a morire. [Certo, all’uomo costa molta fatica 
sacrificare se stesso alla virtù, vincere le tendenze a cui è più attaccato e che più lo 
trascinano. Ma quando infine è divenuto padrone di sé, è ricompensato da una gioia 
divina che, come torrente, si riversa nel suo cuore. Al malvagio tocca la sorte 
contraria: la colpa gli si presenta con i colori più attraenti, ma appena essa è 
perpetrata, scompare ogni attrattiva illusoria, lasciando il posto a tormenti orribili]39. 

 

XXI. La sfrontata audacia caratteristica dei malvagi li sostiene, in realtà, 
soltanto nel momento in cui commettono un delitto; l’impetuosità della passione che 
li sospinge è in loro come un vento che viene meno assai presto, lasciandoli inerti e in 
preda a terrori religiosi. [Alla fantasia del colpevole si presentano mille spettri 
sinistri; egli fugge da sé incessantemente, ma si ritrova sempre. Soprattutto la notte è 
per lui tremenda, perché il sonno tranquillo è un dono della virtù. Durante la notte il 
delitto, costretto ad abitare con se stesso, si vede così com’è, si tocca, per così dire, e 
si fa orrore40]. Stesicoro, a mio parere, ha rappresentato il sogno di Clitennestra con 
grande evidenza d’immagini e di toni e in armonia con lo svolgimento della vicenda. 
Ecco Oreste, che appare di notte a sua madre: «Sembrava balzar fuori dalla gola 
cruenta / d’un drago che alla Regina atterrita s’avventa». Le visioni che si 
presentano nei sogni, le apparizioni di fantasmi in pieno giorno, le risposte degli 
oracoli, i prodigi celesti, tutti i segni insomma che testimoniano un intervento divino, 
procurano gravi turbamenti interiori e angosce mortali a tutti coloro che si sentono 
accusati dalla loro coscienza. Apollodoro [crudele tiranno di Cassandra, in Tracia]41, 
sognò una notte che gli Sciti lo scorticavano vivo e lo mettevano a bollire e che il suo 
cuore, mentre cuoceva, mormorava dal fondo della caldaia: «Sono io l’autore dei 

                                                 
39 La glossa è di Joseph de Maistre. 
40 «Perfugium videtur omnium laborum et sollicitudinum esse somnus; at ex eo ipso plurimae curae 
nascuntur», e cioè il sonno, che dovrebbe essere il sollievo della vita, ne diviene il veleno 
(Cicerone, De divinatione II, 72). La glossa è di Joseph de Maistre. 
41 La glossa è di Joseph de Maistre. 
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tormenti che tu soffri»42. Un’altra volta gli sembrò di vedere le figlie che gli giravano 
intorno, avvolte dalle fiamme, ardenti come fiaccole. Ipparco, figlio di Pisistrato, 
sognò, poco tempo prima di morire, che Venere, tenendo del sangue in una coppa, 
glielo gettasse sul viso. Gli amici di Tolomeo, detto Cerauno43, credettero di vedere in 
sogno Seleuco che accusava quel Re, nel mezzo di un tribunale, in cui i giudici erano 
avvoltoi e lupi. Il Re Pausania, trovandosi a Bisanzio, aveva fatto condurre a sé con la 
forza una fanciulla di condizione libera e di buona famiglia, chiamata Cleonice, con 
l’intenzione di passare la notte con lei. Quando questa entrò nella sua camera, egli si 
era però già addormentato. Si svegliò di soprassalto e, prendendola per un nemico che 
lo volesse sorprendere nel sonno, la uccise di colpo. Da allora in poi quella fanciulla 
gli comparve spesso durante il sonno, dicendogli: «Sia maledetto l’uomo schiavo di 
questo vizio! Va’, ti attende il supplizio». Alla fine, stanco di quest’incubo che non 
cessava di perseguitarlo, si vide costretto a recarsi fino ad Eraclea, dove c’era un 
tempio in cui si evocavano le anime dei morti. Giunto là, compì i soliti riti di 
espiazione e le libagioni che si usano fare sulle tombe, e tanto insistette finché non gli 
apparve Cleonice, la quale gli disse che «giunto a Sparta vi avrebbe trovato la fine 
delle sue sofferenze». Infatti, appena giunto in patria, vi perse la vita. Partendo 
dunque dall’idea che l’anima non sente più nulla dopo la morte e che la fine della vita 
segna la fine di ogni gioia e di ogni dolore, si potrebbe affermare con buone ragioni 
che, per quanto riguarda i colpevoli che sono puniti e muoiono subito dopo i loro 
delitti, gli dèi li trattano con eccessiva dolcezza. [In realtà gli uomini che cadono 
nella più illogica delle contraddizioni sono quelli che, negando l’immortalità, 
rimproverano tuttavia alla divinità di lasciar vivere i colpevoli. Chiedere, partendo 
dall’idea contraria all’immortalità, che essi muoiano, significa chiedere 
esplicitamente che essi sfuggano alla punizione; per essere coerenti occorrerebbe 
invece chiedere che essi vivano, perché sia prolungato il loro supplizio. Una 
domanda, che si fa molto alla leggera e, purtroppo, con grande frequenza, è questa: 
«Come mai, sotto l’occhio vigile di una Provvidenza giusta, un uomo simile può 
vivere tranquillo?». – «Tranquillo!». E come fate a sapere che è tranquillo? È invece 
condannato a vivere sotto il flagello delle furie, perché il castigo si deve compiere. Il 
giorno in cui quest’uomo morisse, certamente si direbbe: «È possibile che un simile 
individuo sia morto tranquillamente nel suo letto?». Insomma, per soddisfare la 
nostra limitata maniera di giudicare e la nostra mediocre concezione della vita, il 
colpevole, nel momento stesso in cui lo diviene, dovrebbe essere stroncato dal diretto 
intervento divino, il che significa che si dovrebbe escludere ogni possibilità di 
pentimento. In verità, noi saremmo immensamente infelici se Dio fosse implacabile 
come lo è l’uomo! Occorre capire inoltre che, se il castigo seguisse immediatamente 
e infallibilmente la colpa, non esisterebbe più né vizio né virtù, perché ci si asterrebbe 
dal male, come ci si astiene dal gettarsi nel fuoco. Ben diversa è la legge che regola la 

                                                 
42 Quel cuore diceva la verità; in tempi successivi ci è stato detto autorevolmente che «ogni delitto 
parte dal cuore» (Mt. 10, 19). Non a caso è comune agli uomini l’uso di battersi il petto per 
esprimere il pentimento. 
43 Cerauno, cioè «Folgore». 
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vita delle anime: la pena è ritardata perché Dio è buono, ma è certa perché Dio è 
giusto. Scrive Platone: «Non crediate di poter sfuggire alla vendetta degli dèi: non 
potreste farvi così piccoli da potervi nascondere sotto terra, né così grandi da potervi 
spingere verso il cielo. Subirete la pena che vi è assegnata, o in questa vita o 
nell’altra, all’inferno o in un luogo ancora più terribile, dove sarete condotti dopo la 
morte»44]. 

                                                 
44 Platone, Leggi, X, 123. La glossa è di Joseph de Maistre. Il quale prosegue ricordando che, 
sempre Platone, ha detto che «se Dio non ha presieduto alla fondazione d’una città, questa non può 
sfuggire alle più grandi sventure» (De legibus, IV, 45). In realtà il brano delle Leggi, più 
precisamente recita così: «In quegli Stati in cui non sia al governo un dio, ma un comune mortale, 
non vi è scampo per essi ai mali e alle sofferenze». Il che, nota giustamente de Maistre, ricorda 
ancora un altro passo, stavolta dei Salmi: «Nisi Dominus aedificaverit domum in vanum 
laboraverunt qui aedificant eam; nisi Dominus custodierit civitatem frustra vigilat qui custodit 
eam» (Sal. 126, 1). Cioè: «Se il Signore non costruisce la casa, invano vi faticano i costruttori. Se il 
Signore non custodisce la città, invano veglia il custode». Quando Platone parla, come nel brano 
citato nel testo, di «luogo ancora più terribile», il nostro Inferno propriamente detto, egli stabilisce 
quelle distinzioni, fra tormenti temporanei ed eterni, che appare in altri passi delle sue opere, e 
specialmente nella Repubblica, X, 131 segg. (cfr. il mito di Er) e nel Gorgia, 42. Annota De Maistre 
che, benché la più remota antichità abbia creduto nell’Inferno e nel Purgatorio, queste due idee non 
erano né diffuse generalmente, né affermate dogmaticamente e che talora soltanto l’opposizione fra 
le due parole, Ade e Tartaro, sembra incontestabile. Citando il seguente brano di Platone, De 
Maistre dice che si ha l’impressione di leggere Sant’Agostino: «Gli dèi non distolgono mai lo 
sguardo da colui che si affida con tutte le sue forze al desiderio di diventare giusto e di farsi, 
mediante la pratica della virtù, simile a Dio, nella misura in cui ciò è possibile all’uomo. È 
naturale che Dio si occupi senza sosta di colui che gli somiglia. Se dunque vedete il giusto colpito 
dalla povertà, dalla malattia o da qualcun’altra di quelle cose che ci appaiono mali, siate certi che 
esse finiranno con l’essergli di vantaggio,  o durante la sua vita o dopo la sua morte» (Platone, 
Repubblica, X, 129). Addirittura, nel brano sopra citato del Gorgia, Platone adombra chiaramente 
tutti e tre i Regni dell’aldilà: Inferno, Purgatorio e Paradiso. «Una volta coloro che traggono 
giovamento e che scontano la pena inflitta loro dagli dèi e dagli uomini, sono coloro che abbiano 
peccato di colpe sanabili. Tuttavia, il giovamento viene loro a prezzo di dolori e sofferenze, sia qui, 
sia nell'Ade, perché non è possibile liberarsi dell'ingiustizia in altro modo. Coloro che invece 
commisero le peggiori ingiustizie e che a causa di tali ingiustizie sono diventati insanabili, vengono 
usati come esempi; e mentre essi personalmente non possono più trarne alcun giovamento, dato che 
sono insanabili, ne traggono giovamento altri che li vedano patire, a causa delle loro colpe, i 
tormenti più grandi, più dolorosi e più terribili per l'eternità, sospesi lì nel carcere dell'Ade come 
veri esempi, spettacolo e monito per gl’ingiusti che continuamente vi giungono. […] Omero è 
testimone: infatti Re e Signori li ha messi nell'Ade a pagare in eterno per le loro colpe, Tantalo, 
Sisifo e Tizio. Tersite, invece, e qualunque altro malvagio che fosse privato cittadino, nessuno lo ha 
mai rappresentato oppresso da grandi punizioni perché insanabile: infatti, credo, non gli era 
nemmeno possibile commettere ingiustizie tali da renderlo insanabile e, per questo, era più 
fortunato di coloro che invece avevano il potere di commetterle. […] Quando Radamante trova uno 
di costoro, su di lui non sa niente altro, né chi sia, né di chi sia figlio, tranne che è malvagio; e, 
visto questo, lo manda al Tartaro, indicando con un contrassegno se egli sia, a suo giudizio, 
sanabile o insanabile. E quello, giunto lì, patisce ciò che gli tocca patire. Talora, invece, vedendo 
un'altra anima che abbia vissuto con santità e verità, […] prova per essa ammirazione e la manda 
alle Isole dei Beati». Idem in Leggi, X, 123: «E se l'anima partecipa in misura maggiore del vizio o 
della virtù, per sua volontà o per un rapporto consolidato nel tempo, quando si unisce ad una virtù 
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XXII. Anche se una lunga vita non arrecasse al malvagio alcuna punizione 
materiale che serva da esempio, varrebbe tuttavia a convincere mediante l’esperienza 
più dolorosa che non esiste né pace né felicità per il delitto, perché esso ci lascia in 
preda a rimorsi terribili dopo averci procurato ogni genere di sofferenze e di danni. 
Lisimaco, costretto dalla sete a lasciare in balìa dei Geti la sua persona e il suo 
esercito, gridò, già prigioniero, dopo aver bevuto: «Che stolto sciagurato sono io, a 
privarmi di un regno così grande per un piacere così breve!»45. Quest’uomo, almeno, 
merita la nostra comprensione perché ubbidì all’urgenza di uno stimolo fisico, a cui 
la volontà non può resistere. Ma quando uno sciagurato commette un’azione 
detestabile trascinato dal desiderio smodato di ricchezze, dall’ambizione politica o da 
un infame capriccio dei sensi, assai presto, quando si è estinta la sete del desiderio e 
si è placata la furia della passione, egli si accorge di aver trovato, al posto di quel 
triste fantasma di piacere tanto ardentemente inseguito, sofferenza, amarezza, 
rimpianti. Allora, ma troppo tardi, si rimprovera di essersi avvelenata l’intera vita, di 
averla data in balìa alle angosce, ai tristi ricordi, ai rimorsi cocenti, alla sfiducia nel 
presente, al timore del futuro, per procurarsi miseri piaceri che durano quanto un 
lampo46. Così Ino, ricordando la sua colpa, si lamenta sulle nostre scene: «Donna la 
cui dolcezza dà tregua al mio dolore, perché non godo più l’innocente bontà, la pace 
e il mio caro tetto della mia prima età? Allora non provavo lo spavento e l’orrore e il 
rimorso implacato che ora rode il mio cuore!»47 

 

XXIII. Io credo che questo amaro bilancio sia comune a tutti i colpevoli. Non 
ve n’è uno che non dica a se stesso: «Ah, se potessi cancellare il ricordo di tante 
colpe! Se potessi liberarmi dai rimorsi e cominciare un’altra vita!». [Se si potesse 
leggere in questi cuori dominati dalle passioni delittuose, vi si riconoscerebbero i 
tormenti del Tartaro; e infatti sono convinto che i grandi colpevoli e, soprattutto, i 
colpevoli d’empietà, non abbiano bisogno di alcun dio né di alcun uomo che li 
tormenti, perché i loro misfatti sono serpenti che li divorano e basta loro vivere, per 
                                                                                                                                                                  
divina divenendo essa stessa tale, si trasferisce in un luogo diverso e del tutto santo, e viene portata 
in un altro luogo migliore; ma se avviene il contrario, anche la sua vita si muta al contrario». 
45 Plutarco stesso (o qualche altro) narra altrove lo stesso aneddoto, con qualche variante. In 
quest’altra versione, Lisimaco dice: «O dèi, per quale misero piacere mi sono fatto schiavo, da Re 
che ero!» (Apophthegmata regum et imperatorum, editi da Stefanus, vol. II, p. 160). Lisimaco, uno 
dei diàdochi, cioè successori, di Alessandro Magno, fu tra i generali che se ne contesero l’impero. 
Dopo aver sconfitto il più importante dei diàdochi, Antigono Monoftalmo, nel 301 a.C. ad Ipso, 
recando guerra ai Geti, Lisimaco passò il Danubio, invadendone il Paese. Ma nel 292 a.C. fu fatto 
prigioniero e non fu rilasciato, se non dietro rinunzia ai territori a sinistra del grande fiume. 
46 «Dat poenas quisquis expectat; quisquis autem meruit expectat», cioè: «Attendere la pena, 
equivale a soffrirla; meritarla, equivale ad attenderla» (Seneca, Epist. 105). 
47 Ino, figlia di Cadmo, avrebbe consigliato il marito Atamante di uccidere i due figli di primo letto, 
Elle e Frisso, avuti dalla prima moglie Nefele. 
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soffrire. Dove sono per essi le gioie dell’amicizia e della fiducia reciproca? Il 
malvagio può vedere negli altri soltanto dei nemici. Sempre in guardia contro quelli 
che lo conoscono e che lo biasimano, egli non si fida neppure di quelli che lo lodano 
senza conoscerlo; la sua coscienza, infatti, gli fa capire come coloro che mostrano 
rispetto per virtù immaginarie si proclamano con ciò stesso nemici di quelli che non 
le possiedono. Insomma, non crede a nessuno, non si fida di nessuno, non ama 
nessuno, è odioso a se stesso, si detesta, e tutta la sua vita è ai suoi occhi un 
abominio48]. 

 

XXIV. [Ma, per chiarire meglio il problema del perché la giustizia divina 
punisca tardi dobbiamo riflettere su questo punto: Dio, che ha assoggettato l’uomo al 
tempo49, ha dovuto assoggettarvisi anch’egli. Chi si chiede «come mai Dio abbia 
avuto bisogno di tanto tempo, per fare tutto quello che ha fatto», dimostra grande 
debolezza di pensiero. Costui si appella a un altro mondo, a un altro ordine di cose, e 
ignora ad un tempo la realtà di Dio e quella dell’uomo. Anche i filosofi che sono 
andati più a fondo nell’esame di questo problema non soltanto non sono stati 
scandalizzati dai ritardi con cui la giustizia divina si compie, ma, traendone 
conclusioni più generali, hanno creduto che questa lentezza mostrata dall’onnipotente 
saggezza nell’agire sia in un certo senso il carattere distintivo della Divinità. Euripide 
aveva studiato profondamente la teologia antica ed era orgoglioso di conoscere con 
tanta competenza quei problemi; e in un coro dell’Alcesti parla proprio di sé, benché 
con parole velate, quando dice: «Le Muse, avvolte nel profondo nembo, fanno audace 
lo slancio dei miei voli, e scienze chiuse dell’ignoto in grembo, fanno ai miei occhi 
chiare come soli». Ebbene, questo poeta, parlando della Divinità, scrive nella tragedia 
Oreste questo verso, che difficilmente si dimentica: «Lenta è nel suo operare, questa 
è la sua natura». Quest’affermazione mi sembra giustificare perfettamente la fama da 
lui particolarmente ambita di conoscere a fondo le scienze divine, perché poche 
massime sono vere e importanti come questa. L’essere umano, in quanto tale, non 
potrebbe essere governato dalla Provvidenza, se l’azione divina, per così dire, non si 
umanizzasse; altrimenti distruggerebbe l’uomo, invece di guidarlo50]. 

 

XXV. [Questo carattere della Divinità, accettato da tutti gli uomini, ha dato 
vita a una credenza che, pur turbando la ragione umana, è peraltro universalmente 
accolta dagli uomini di tutti i tempi e di tutti i luoghi: «Tutti, senza alcuna eccezione, 
credono che, se un colpevole non è punito in vita, potrà essere punito nelle persone 
dei suoi discendenti, che non hanno alcun rapporto con la sua colpa, e così 
l’innocente è punito al posto del colpevole». Tutto questo ripugna alla ragione. Se noi 
                                                 
48 La glossa è di Joseph de Maistre. 
49 «Tempora patimur», ha detto assai bene Giusto Lipsio (Physiol. Stoic. Dissert. 17). 
50 La glossa è di Joseph de Maistre. 
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giudichiamo con orrore quei potenti che si vendicano su singoli uomini, su famiglie, 
sugli abitanti di un’intera città, soltanto per punire le colpe commesse dagli antenati 
di questi infelici, come potremmo tollerare che la Divinità compia delle vendette che 
noi giudichiamo delittuose? Come riuscire a comprendere che la collera celeste è 
come certi fiumi, che si sprofondano perdendosi sotto terra, e che anch’essa diventa 
nascosta e sotterranea nel momento in cui un delitto meriterebbe un castigo, e che 
invece riemerge di colpo, molto tempo più tardi, per travolgere con sé gli 
innocenti?51] 

 

XXVI. [Questi dubbi possono tormentare l’intelligenza di chiunque; tuttavia, 
se si esamina il problema più da vicino, accade un fatto molto strano: la stessa 
assurdità del fatto, quale ci appare a prima vista, comincia a rendercelo verosimile. 
Non possiamo fare a meno di chiederci «come mai una tesi così ripugnante, almeno 
di primo acchito, sia potuta divenire una credenza comune a tutti gli uomini, e se essa 
non poggi su qualche profondo motivo che noi ignoriamo». Questa prima domanda ci 
conduce subito dopo a riflessioni che guidano la mente in un senso del tutto 
opposto.52] 

 

XXVII. Pensiamo alla festa che i Greci hanno da poco celebrato in onore delle 
famiglie, i cui antenati avevano avuto la fortuna di ricevere in casa loro gli dèi53; 
pensiamo agli onori straordinari tributati ai discendenti di Pindaro. Queste 
testimonianze di gratitudine pubblica e questi onori che il lealismo dei nostri padri 
attribuì a così buon diritto, ci riempiono di gioia e di ammirazione; per non approvare 
con entusiasmo, dovremmo avere, come ha detto proprio Pindaro, «un cuore di 
metallo temprato in un fuoco ghiacciato». Sparta ricorda ancora oggi il famoso 
Terpandro54. Nelle feste pubbliche, dopo il canto dell’inno rituale, l’araldo grida: 
«Mettete da parte la porzione dovuta ai discendenti di Terpandro». Gli Eraclidi 
godono il diritto di portare corone; la legge di Sparta ha stabilito questa prerogativa 
per i discendenti di Ercole e che nessuno possa abrogarla, in segno di riconoscenza 
per gl’insigni servigi resi in passato ai Greci, senza che l’eroe abbia mai richiesto 
alcuna ricompensa. [Non finirei più, se volessi riferire tutte le pubbliche onoranze 
rese a certe famiglie in memoria di un antenato illustre. Questo debito di 
riconoscenza verso i discendenti di un grande personaggio corrisponde a un 
sentimento universale e connaturato nell’uomo, tant’è vero che anche gli invidiosi, 

                                                 
51 Idem. 
52 Idem. 
53 Le Teossenie. 
54 Terpandro, poeta greco, nativo di Lesbo (prima metà del VII sec. a.C.). Fu il fondatore della 
musica citaredica, che riformò, portando la cetra da quattro a sette corde. Per incarico dell’oracolo 
di Delfi e grazie alla sua musica, fu anche il pacificatore di Sparta. 
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notando questo privilegio, non ne soffrono come per tutti gli altri, anche se non 
riescono a farsene una ragione55]. Proprio l’universalità di questo sentimento offre 
alla filosofia uno splendido oggetto di riflessione: s’impara a non gridare 
all’ingiustizia, quando si vede un figlio punito per le colpe del padre, ché in tal caso 
dovremmo scagliarci anche contro gli onori resi alle famiglie nobili. Infatti, se 
ammettiamo che la ricompensa delle virtù non dev’essere limitata a chi le possiede, 
ma deve continuare nei discendenti, non deve sembrare contrario al giusto che la 
punizione non si estenda soltanto alla colpa, ma raggiunga anche i posteri dello 
scellerato. Se approviamo gli onori che gli Ateniesi concessero ai discendenti di 
Cimone, dobbiamo approvare, per la stessa ragione, anche il bando emanato dagli 
stessi Ateniesi contro i discendenti di Lakares [che fu tiranno della sua patria per 
quattro anni e poi fuggì, dopo aver saccheggiato i templi e il tesoro dello Stato. Ma 
noi, invece, ragioniamo male: ammettiamo un principio di cui rifiutiamo nello stesso 
tempo la necessaria conseguenza, e accettiamo tranquillamente le contraddizioni, dal 
momento che ci offrono argomenti per rimproverare Dio56]. Se la famiglia di un 
malvagio è distrutta, Dio è ingiusto; se essa prospera, diciamo ancora che è ingiusto. 
Ecco come giudichiamo la Provvidenza: o non ne individuiamo la presenza o ne 
travisiamo l’azione. Cerchiamo di evitare questo errore e, servendoci degli argomenti 
che ho esposto, formiamo come una barriera per tenere lontani da noi questi pensieri 
iniqui. 

 

XXVIII. Ma riprendiamo il filo che ci guiderà nel buio labirinto dei piani di 
Dio; avanziamo con prudenza, mantenendoci nei limiti di un’umile e timida riserva, 
fedeli al verosimile [senza assumere atteggiamenti di temeraria sicurezza, riflettendo 
piuttosto sul fatto che le cose materiali che ci circondano presentano misteri 
altrettanto insolubili, ma che tuttavia siamo costretti ad accettare57]. Per esempio, non 
so perché ci riesca più difficile accettare un’azione che si svolge a distanza di tempo, 
anziché un’azione che si svolge a distanza di luogo. Ci si chiede, con grande stupore, 
perché i Focesi e i Sibariti siano puniti per i delitti commessi dai loro padri? E io 
allora mi chiedo, perché Pericle morì, e perché Tucidide corse pericolo di vita a causa 
di una malattia venuta dall’Etiopia?58 [È facile rispondere che la peste fu portata in 
Atene da un etiope, ma occorrerebbe spiegare meglio e in modo convincente perché 
quest’uomo non morì, strada facendo e come mai l’epidemia non si diffuse in tutti i 
Paesi ch’egli attraversò. Questo è soltanto un esempio: in tutte le cose, in quelle di 

                                                 
55 La glossa è di Joseph de Maistre. 
56 Idem. 
57 Idem. 
58 Si tratta della grande peste di Atene, descritta da Tucidide (II, 47) e, sulle orme di questo grande 
storico, da Lucrezio (De rerum natura, VI, 1136): «Nam penitus veniens Aegipti e finibus ortus, 
aera permensus multum, camposque natantes, incubuit tandem populo Pandionis omni», Lucrezio, 
ivi, 1141-1143). «Venendo infatti [il morbo] dal fondo della terra d'Egitto, ove era nato, dopo aver 
percorso molta aria e distese fluttuanti, piombò alfine su tutto il popolo di Pandione». 
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ordine superiore come in quelle naturali, esistono legami e corrispondenze segrete, 
che è impossibile definire, se non sulla base dell’esperienza, delle tradizioni e del 
consenso universale59]. 

 

XXIX. [Tutto questo si riferisce all’uomo, considerato individualmente; ma se 
noi lo consideriamo come parte di una comunità, ogni difficoltà scompare, e il fatto 
che la punizione divina colpisca uno Stato o una città, molto tempo dopo la morte dei 
colpevoli, non turba più la nostra ragione60]. Uno Stato, infatti, è un tutto unico che 
continua nel tempo, un organismo simile ad un essere vivente, di cui l’età non può 
alterare l’identità. E, poiché lo Stato è uno, almeno finché la comunità si mantiene 
unita, ad esso spettano, proprio come all’uomo singolo, la lode e il biasimo, la 
ricompensa e il castigo, che devono essere distribuiti secondo giustizia. Se si 
pretendesse di distinguere nello Stato molti Stati, dividendo il corso della sua durata, 
di modo che, per esempio, lo Stato di un secolo fa non abbia nulla a che fare con 
quello di oggi, tanto varrebbe dividere allo stesso modo anche l’uomo, sostenendo 
che colui il quale oggi è vecchio, non è assolutamente l’uomo che era giovane 
sessant’anni fa. È questo il sottile sofisma di Epicarmo61, discepolo di Pitagora, che si 
divertiva a dimostrare come chi ha avuto in prestito del denaro non è tenuto a 
restituirlo, poiché, al momento della scadenza del debito, egli non è più quello di 
prima; e che uno, invitato a pranzo ieri, si presenta oggi come ospite non invitato, 
poiché nell’intervallo di tempo è mutato. Pure, il tempo genera maggiori differenze 
nell’uomo singolo che nelle città e negli Stati. Chi avesse visitato Atene trent’anni fa 
vi ritroverebbe oggi le stesse abitudini, gli stessi divertimenti, le stesse mode, 
insomma non vedrebbe nulla di sostanzialmente mutato; chi invece passa qualche 
anno senza vedere una persona, pur avendola frequentata spesso e abitualmente, a 
stento la riconoscerebbe oggi dall’aspetto esterno, e quanto poi alla fisionomia 
morale, questa persona avrà mutato a tal punto le abitudini, il modo di vivere e i 
gusti, che non la riconoscerebbe affatto. Eppure, nessuno mette in dubbio la sua 
identità, immutabile dalla nascita alla morte. Dobbiamo quindi credere nella 
continuità e nell’identità delle città e degli Stati, a meno che non si voglia utilizzare 
in malafede l’idea di Eraclito, il quale sosteneva, e in un certo senso aveva ragione, 
che «è impossibile bagnarsi due volte nello stesso fiume»62. 

 

XXX. Ma se lo Stato dev’essere considerato da questo punto di vista, lo stesso 
vale per una famiglia, derivata da una radice comune, di cui essa conserva una certa 

                                                 
59 La glossa è di Joseph de Maistre. 
60 Idem. 
61 Poeta comico greco (Siracusa, 525 - 455 a.C.). Nelle sue commedie prende di mira miti e 
leggende. Fu anche medico. 
62 In Platone, Cratilo, 11. 
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qual forza nascosta e da cui deriva le essenze e le qualità, che si trasmettono a tutti 
gl’individui della discendenza. Gli esseri prodotti secondo generazione non 
somigliano affatto ai prodotti dell’arte. Nel campo dell’attività artistica, ogni opera, 
non appena terminata, si distacca subito dalla mano dell’artefice, non gli appartiene 
più: è sì fatta da lui, ma non di lui. Al contrario, chi è generato proviene dalla stessa 
sostanza di chi lo genera, e anzi possiede in sé qualcosa di lui che assai giustamente è 
punita o ricompensata per lui, poiché quel qualcosa è lui. Se fosse lecito introdurre 
una nota giocosa in un argomento così importante, direi che gli Ateniesi fecero più 
torto alla statua di Cassandro63, quando la fecero fondere, e i Siracusani fecero più 
torto al cadavere del tiranno Dionigi, quando lo gettarono fuori dal loro territorio, di 
quel che avrebbero fatto ai discendenti di quei due tiranni, se l’uno e l’altro popolo 
avessero infierito contro di essi. Infatti, la statua di Cassandro non aveva in sé nulla di 
lui, e il cadavere di Dionisio64 non era Dionisio, mentre i figli degli uomini viziosi e 
malvagi derivano dall’essenza stessa dei loro padri. Ciò che in questi ultimi era più 
importante, e cioè la parte che viveva, si alimentava, pensava e parlava, è proprio ciò 
che essi hanno trasmesso ai loro figli. Non sembri perciò strano, né incredibile che tra 
il generante e il generato esista una specie d’identità nascosta, tale da esporre 
giustamente il secondo a tutte le conseguenze di un’azione commessa dal primo.  

 

XXXI. In medicina, che cosa è bene? Ciò che ha la capacità di guarire. Si 
riderebbe a ragione di chi rimproverasse al medico di essere ingiusto nei confronti 
della gamba, per il fatto ch’egli la salassa per liberare la testa o il petto o, in generale, 

                                                 
63 Generale macedone che, nel 316, durante le guerre di successione ad Alessandro fra i diàdochi, si 
era impadronito della Grecia e della Macedonia. Nel 307, sconfitto da Demetrio Poliorcete, figlio 
del diàdoco Antigono Monoftalmo, Atene, liberata dal dominio di Cassandro, ne abbattè le statue e 
restaurò la democrazia. 
64 Dionisio I il Vecchio (432-367 a.C.) fu tiranno di Siracusa. Per quarant’anni lottò, fra rovesci e 
vittorie, contro gli Etruschi e, soprattutto, contro i Cartaginesi, al fine di salvare la civiltà greca in 
Sicilia, dapprima come semplice stratego, poi da tiranno, una volta pervenuto al potere assoluto in 
Siracusa, dovendosi guardare anche dalle ribellioni della nobiltà e delle altre città greche della 
Sicilia e della Magna Grecia, che riuscì infine a sottomettere, costituendo un vasto Impero che 
andava da Reggio, fino ad Ancona e Adria. Dionisio I instaurò solide relazioni commerciali con i 
Romani. Nonostante il pessimo carattere va additato ad esempio, non solo per la sua opera politica e 
militare, fondamentale per la salvezza dell’Ellade in Sicilia e in Italia, ma perché trasformò la sua 
corte in un ritrovo di dotti e di artisti. Fu anche scrittore di tragedie, commedie e opere storiche. 
Sotto la sua tirannide Siracusa raggiunse grande splendore. Alla sua morte gli successe il figlio, 
Dionisio II il Giovane, presso la cui corte soggiornarono come consiglieri Dione e Platone. In 
seguito Dione, caduto in sospetto, fu esiliato, mentre anche Platone abbandonò Siracusa. Messosi a 
capo di una coalizione, Dione, profittando dell’assenza di Dionisio dalla città, s’impadronì  di 
Siracusa, mentre Callippo occupava Reggio. Ma nel 347 a.C. Dionisio riuscì a rientrare a Siracusa, 
approfittando della morte di Dione, ucciso dal suo ex-alleato Callippo. Ma i Siracusani, stretto un 
patto con Corinzi e Leontini, guidati da Timoleonte, abbatterono la tirannide (344 a.C.) e, con essa, 
anche le statue di Dionisio il Vecchio. Dionisio II, sceso a patti con i Corinzi, si fece da parte e 
visse da uomo libero a Corinto i suoi ultimi anni di vita. 
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biasimasse come crudeli e immorali gl’interventi chirurgici. Ebbene, non meno 
ridicolo mi sembra chi crede che, nella medicina spirituale, cioè nelle punizioni 
divine, esista altro bene da quello che guarisce i vizi, malattie dell’anima. Un uomo 
simile certo dimentica che un maestro, castigando un alunno, rafforza negli altri il 
sentimento del dovere e che un comandante d’esercito, decimando i suoi soldati, 
richiama gli altri all’ubbidienza e può salvare lo Stato; e allo stesso modo un chirurgo 
può salvare gli occhi, aprendo una vena del braccio o della gamba. C’è fra le anime 
come fra i corpi, una vera trasmissione di movimento, [al punto che un solo colpo 
vibrato su un’anima dalla mano divina può propagarsi ad altre, con urti successivi, 
fino a limiti che ignoriamo65]. 

 

XXXII. [Tutto questo ragionamento, del resto, presuppone l’immortalità 
dell’anima, perché parte dall’idea che Dio ci assegni i beni e i mali secondo i nostri 
meriti66]. Sostenere che Dio s’interessa della condotta degli uomini e sostenere che le 
nostre anime sono immortali è la stessa cosa, poiché, se non ci fosse in noi nulla di 
divino, nulla che somigliasse alla divinità, cioè nulla d’immortale e se le anime 
umane dovessero succedere l’una all’altra come le foglie, la cui caduta ha offerto al 
divino Omero lo spunto per un bellissimo paragone, Dio non si degnerebbe di 
occuparsi di noi. Ma poiché invece egli se ne occupa senza sosta, [giacché non cessa 
d’istruirci, di minacciarci, di allontanarci dal male, di richiamarci al bene, di punire i 
nostri vizi, di ricompensare le nostre virtù, noi abbiamo la certezza infallibile67] che 
egli non ci ha creati come piante effimere e che non si limita a conservare per un 
breve istante le nostre anime fresche e verdeggianti in una carne vile, come le donne 
del giardino di Adone conservano i fiori in fragili vasi di terra; dobbiamo essere certi 
invece che egli ha posto in noi una vera radice di vita, da cui un giorno dovrà 
germogliare l’immortalità. [«È doveroso», diceva Platone, «credere ai legislatori in 
tutto e per tutto, ma soprattutto a proposito dell’anima, quando ci dicono che essa è 
radicalmente distinta dal corpo e che essa, non il corpo, è l’io; che il nostro corpo 
non è altro che una specie di fantasma che ci segue; … che l’io dell’uomo è 
veramente immortale, ed è quella cosa che chiamiamo anima. Essa renderà conto 
delle sue azioni agli déi, secondo la legge del Paese in cui si vive, e questo è, ad un 
tempo e in identica misura, consolante per il giusto e tremendo per il malvagio. Non 
dobbiamo credere che questa massa di carne che sotterriamo sia l’uomo; rendiamoci 
conto invece che questo figlio, questo fratello, ecc., che noi crediamo di seppellire, è 
in realtà partito per un altro Paese, dopo avere terminato gli affari che lo 
trattenevano in questo Paese»68]. 

                                                 
65 La glossa è di Joseph de Maistre. 
66 Idem. 
67 Idem. 
68 Platone, Leggi, XII, 143-144. «Quem putamus perisse praemissus est» (Seneca, Epist. 102), cioè: 
«Colui che crediamo morto ci ha preceduto soltanto». 
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XXXIII. Si osservi ora come tutte le cerimonie religiose presuppongano 
l’immortalità. La religione c’invita agli altari quando un uomo ha lasciato questa vita 
e ci ammonisce ad offrire per lui suffragi e sacrifici espiatori. Le onoranze di ogni 
specie, rese alla memoria dei defunti, testimoniano la stessa verità. Chi vuole, 
giudichi pure ingannevoli simili autorità; per quanto mi riguarda, prima che io 
ammetta che l’anima non è immortale, qualcuno dovrà abbattere e distruggere il 
tripode profetico di Delfi, da cui la Pizia indirizzò quest’oracolo ad un certo Callonda 
di Nasso: «Empio offende gli dèi, chi crede lo spirito mortale». 

 

XXXIV. Questo Callonda aveva ucciso un personaggio consacrato alle Muse, 
di nome Archìloco. Pentito del suo delitto, per ottenerne il perdono si presentò 
innanzitutto alla Pizia, la quale una prima volta respinse la sua richiesta; ma egli 
ritornò una seconda, insistendo e la profetessa gli ordinò di andarsene in un luogo 
presso la città di Tenaro, dov’era diffusa la pratica di evocare mediante scongiuri le 
anime dei morti; là egli avrebbe dovuto placare l’anima di Archìloco con oblazioni e 
sacrifici. Quando Pausania morì a Sparta, per decreto degli Éfori, nel modo che tutti 
conoscono69, gli Spartiati, turbati da certe apparizioni, ricorsero all’oracolo, che 
l’invitò a cercare ogni mezzo per placare l’anima del loro Re. Essi fecero cercare 
dovunque, perfino in Italia, degli abili praticanti di riti ed esorcismi, esperti 
nell’evocare i morti. Costoro, con i loro sacrifici, riuscirono a scacciare lo spirito di 
Pausania dal tempio [di cui gli Éfori avevano distrutto il tetto e murato la porta per 
farlo morire di fame e di sofferenze70]. 

 

XXXV. Insomma, che esista una Provvidenza71 e che l’anima umana 
sopravviva alla morte del corpo è proprio la stessa cosa, e non è possibile che una di 
queste due verità si sostenga senza l’altra. Se dunque l’anima continua ad esistere 
                                                 
69 Pausania (da non confondere con l’altro suo omonimo che regnò a Sparta verso la fine della 
guerra del Peloponneso) fu Re di Sparta, insieme con Leotichida, nella prima metà del sec. V a.C., 
subito dopo la fase acuta delle guerre persiane. Fu ostile alle istituzioni aristocratiche della sua 
patria, fondate sulla preminenza etnica ed economica degli Spartiati, la minoranza conquistatrice e 
dominante e sulla soggezione degl’Iloti, l’antica popolazione della Laconia, ridotta in 
semischiavitù. E fu ostile soprattutto agli Éfori (la più potente magistratura spartana, simile alla 
censura romana) che delle istituzioni aristocratiche erano rigidissimi e spietati custodi. Per abbattere 
l’eforato fece leva sugl’Iloti e chiese aiuto al Re di Persia. Accusato di tradimento dagli Éfori, prima 
di essere arrestato si rifugiò nel tempio di Atena Calcieco, che gli dava diritto d’asilo. Murata la 
porta dai suoi inseguitori e scoperchiato il tetto per esporlo alle intemperie, lo si lasciò morire di 
fame (468 a.C.). 
70 La glossa è di Joseph de Maistre. 
71 «Che gli dèi esistono e si prendono cura degli uomini, mi sembra, direi, di averlo dimostrato, e 
non in modo del tutto scadente», Platone, Leggi, X, 123. 
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dopo la morte, si capisce facilmente come possa essere punita o ricompensata. Questo 
è il perno di tutto il problema. Poiché questa vita è un combattimento incessante72, 
soltanto dopo la morte l’anima riceverà il premio che avrà meritato. Ma nessuno sa 
ciò che avviene nell’altro mondo e molti non vi credono affatto: questo discorso non 
influisce quindi sul comportamento degli uomini e sul giusto ordine delle cose 
terrene. Invece la punizione divina esercitata in maniera visibile sulla posterità dei 
colpevoli salta agli occhi di tutti e può frenare moltissimi di coloro che sarebbero 
pronti a commettere qualche delitto. 

 

XXXVI. È certo, inoltre, che non esiste punizione più crudele e vergognosa del 
sapere i nostri discendenti puniti per colpa nostra73. Immaginiamo l’anima di un 
malvagio, nemico degli dèi e delle leggi, il quale veda dopo la morte non la propria 
memoria oltraggiata, non le proprie immagini e statue abbattute, ma i suoi figli, gli 
amici, i genitori e gli altri familiari rovinati e disperati in vece sua, schiacciati, per 
sua colpa, dalla miseria e dalle sofferenze. Non è concepibile un tormento maggiore; 
se quest’uomo potesse tornare in vita, rinuncerebbe anche a onori divini, se qualcuno 
glieli offrisse, piuttosto che cadere ancora nell’ingiustizia e nelle libidini che sono 
state la sua rovina. 

 

XXXVII. Il filosofo Bione afferma che, se Dio punisse i figli dei colpevoli per 
i delitti dei loro padri, non sarebbe meno ridicolo di un medico che somministrasse 
una medicina ai nipotini per guarire il nonno. Ma questo paragone, che a prima vista 
sembra brillante e strepitoso, non è altro che un palese sofisma. In primo luogo non si 
tratta affatto di guarire il nonno, che si suppone già morto; si tratta di punire, e noi 
abbiamo visto che lo spettacolo dei discendenti i quali soffrono a causa dell’antenato, 
raggiunge perfettamente questo scopo. In secondo luogo, il rimedio somministrato a 
un malato è inutile a tutti gli altri che non sono direttamente interessati; ma quando 
invece si osserva la discendenza del malvagio, costretta a bere sino alla feccia 
l’amaro calice del dolore a causa dei delitti di un antenato colpevole, i testimoni di 
questi tremendi castighi cominciano a stare in guardia: o si astengono dal vizio o 
cercano di ritrarsene. Infine, e questa è la ragione principale, moltissime malattie, 
tutt’altro che incurabili di per sé, lo divengono per l’intemperanza del malato, che alla 
fine muore vittima dei propri eccessi. Ora, se il figlio infelice rivela qualche 
                                                 
72 «Poiché noi dovremo combattere non contro uomini di carne e di sangue, ma contro le potenze 
del mondo delle tenebre» (Ef. 6, 12). 
73 «Le anime dei morti conservano una certa forza, in virtù della quale sono sempre interessate a 
ciò che avviene in questo mondo: questo è certo, benché la dimostrazione esiga lunghi discorsi. Ma 
è doveroso crederlo e avere fiducia nella testimonianza dei legislatori e delle antiche tradizioni, 
purché non se ne sia perduto lo spirito» (Platone, Leggi, XI, 131). E aggiunge: «Che i custodi dello 
Stato temano gli dèi innanzitutto e subito dopo le anime dei nostri padri. L’orfano non dovrà 
temere nulla da parte di colui che crederà in queste verità» (ivi). Aprite le orecchie legislatori! 
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predisposizione, anche debole, alla malattia che ha ucciso suo padre, il tutore o il 
precettore che se ne accorge lo sottoporrà saggiamente a una dieta rigorosa, lo priverà 
di ogni cibo superfluo e gli vieterà i rapporti sessuali, lo costringerà a curarsi con 
medicine capaci di prevenire il male, lo assoggetterà a lavori pesanti e a duri esercizi, 
per tentare, con questi mezzi molteplici, di scacciare dal suo corpo il germe della 
malattia, che si è profilata da lontano. A coloro che sono nati da genitori malaticci, di 
fragile costituzione, non consigliamo forse continuamente di curarsi, di stare attenti al 
minimo sintomo preoccupante, per distruggere la radice del male prima che esso 
abbia preso piede? 

XXXVIII. Non è vero quindi che noi agiamo contro la ragione, prescrivendo 
una dieta speciale e rimedi talvolta dolorosi ai figli di persone malate di gotta, di 
epilessia o altre simili malattie. Non li trattiamo così perché sono malati, ma perché 
potrebbero diventarlo. Soltanto in virtù di una grande confusione di linguaggio 
chiameremo questi trattamenti col nome di «punizioni». Un corpo, nato da un altro 
corpo tarato, dev’essere medicato e guarito, non castigato. Se un uomo è tanto vile da 
dare a simili rimedi il nome di «castighi», perché essi sono dolorosi o perché lo 
privano di qualche grossolano piacere, lasciamolo al suo destino; non merita che ci si 
occupi di lui. Ora, se è utile e ragionevole medicare un corpo per il solo motivo che 
esso deriva da un altro, che fu un tempo guasto e malandato, perché non sarebbe 
ragionevole estirpare dall’anima di un giovane il germe di un vizio ereditario, quando 
questo vizio incomincia appena a pungere? È forse meglio permettere a quel vizio di 
svilupparsi senza ostacoli, fino a quando la febbre delle passioni si renda più forte di 
tutti i rimedi e il malato, ora sì divenuto incurabile, sveli a tutti «il frutto vergognoso 
maturato nel suo cuore dissennato», come dice Pindaro? Non si può credere che Dio 
sia meno sapiente di Esiodo, il quale ci ha lasciato questo consiglio: «Saggio e 
prudente sposo, bada a non generare / il dì che reduce sei da esequie funebri e 
amare; / vuoi figli? Attendi la fine di banchetti e di feste / celebrati in onore della 
corte celeste». [Proprio così: gli antichi sapienti credevano che semplici idee lugubri, 
troppo recentemente suscitate nell’animo di un padre rispetto al momento della 
congiunzione carnale con la moglie, potessero influire negativamente sul carattere e 
sulla salute dei suoi figli. È facile capire che cosa essi pensassero dei vizi e degli 
eccessi vergognosi, che non turbano soltanto l’anima per pochi istanti, ma la mutano 
e la degradano fin nella sua essenza. Platone era ispirato da queste verità, quando 
scriveva: «Cerchiamo di santificare i matrimoni, almeno finché è possibile all’uomo; 
poiché i matrimoni più santi sono i più utili allo Stato»74. Fortemente interessato a 
questo problema, Platone risale fino al banchetto nuziale, che non gli sembra affatto 
una cosa da poco. «Sia custodito», egli scrive, «dalla verecondia e l’ubriachezza ne 
sia bandita. Soprattutto gli sposi devono godere di una perfetta tranquillità di spirito 
in quel solenne momento in cui avviene un mutamento così importante nella loro 
condizione. La saggezza ispiri sempre le azioni dell’uno e dell’altro, poiché nessuno 
conosce la notte o il giorno in cui la riproduzione dell’uomo avverrà con l’assistenza 

                                                 
74 Platone, Repubblica, V, 61. 
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divina»75. Un uomo ubriaco non è assolutamente adatto a generare; egli si trova in un 
autentico stato di demenza, che avvelena lo spirito, così come il corpo. Se, in tale 
stato, egli ha la disgrazia di diventare padre, tutto fa credere ch’egli avrà figli deboli, 
di cattiva costituzione, che nell’uno e nell’altro senso, «non cammineranno mai 
diritti»76. È dunque di massima importanza che gli sposi, durante tutta la loro vita, ma 
soprattutto nel periodo in cui possono generare, non si lascino andare ad alcuna 
azione colpevole e non commettano nulla che, di per sé, sia capace di produrre nel 
corpo di chi nasce disordini di carattere fisico, poiché questi vizi, trasmessi mediante 
l’atto generativo, s’imprimono tanto nell’anima quanto nel corpo dei discendenti, che 
nascono tarati. Non c’è dunque nulla di più importante per gli sposi dell’essere puri, 
soprattutto il giorno e la notte della nozze, «poiché noi tutti portiamo, nella nostra 
più intima essenza, un principio e un Dio che conduce tutto a buon fine, se è 
rispettato e onorato come dev’essere da coloro che godono del suo sostegno»77]. 

 

XXXIX. [Ma benché l’eredità delle malattie e dei vizi sia una verità 
incontestabile, riconosciuta dagli uomini più illustri e dalla tradizione universale, si 
commetterebbe un grave errore, se si considerasse tale eredità come qualcosa di 
regolare e d’istantaneo, quasi che il figlio succedesse immediatamente nei mali e nei 
vizi, così come nel patrimonio paterno]. I piccoli dell’orso e della tigre presentano, 
nascendo, tutte le qualità e tutte le inclinazioni della loro specie, perché ubbidiscono a 
un certo istinto e nulla piega o educa quelle qualità78. [Questo non accade nell’uomo, 
a causa della sua stessa perfezione rispetto agli animali, ed egli manifesta la propria 
superiorità anche in ciò che egli ha e che fa di cattivo. Il male è in lui accidentale e 
contro natura: benché traviato egli ubbidisce sempre, in varia misura, alla ragione e 
alla legge; l’opinione lo influenza, il costume lo frena. Quando inclinazioni perverse 
lo tentano, la coscienza le combatte e, anche quando egli soccombe, dal momento che 
il senso della bellezza morale sopravvive all’innocenza, quest’uomo si comporta 
spesso da ipocrita, rivestendosi così di un nuovo vizio per godere ancora degli onori 
che spettano alla virtù, dopo che egli ha cessato di meritarli. Ma noi, che non 
vediamo queste lotte interiori e queste astuzie delittuose, siamo soliti non credere 
all’esistenza del colpevole prima di avere veduto il delitto e crediamo, per esempio, 
che violento sia soltanto colui che ha offeso un altro,] e che vile sia soltanto colui che 
abbiamo visto fuggire dal campo di battaglia. Pensando così, ci mostriamo altrettanto 
ingenui che se credessimo che l’aculeo dello scorpione si genera nel corpo di questo 
animale soltanto nel momento in cui esso punge o che il veleno della vipera si forma 
di colpo nel momento preciso in cui essa morde. Un malvagio non diviene tale nel 
momento in cui si mostra malvagio, ma porta in sé una malizia d’origine, che si 
                                                 
75 Platone, Leggi, VI, 68. 
76 Ivi. 
77 Ivi. La glossa è di Joseph de Maistre. 
78 Il testo greco fa l’esempio dell’orso, ma non quello della tigre; si parla invece di lupi e di 
scimmie. 
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manifesta più tardi, quando egli ne ha i mezzi, le possibilità e l’occasione79. Ma Dio, 
che conosce bene il temperamento e le inclinazioni di ciascuno (dal momento che egli 
conosce gli spiriti meglio dei corpi) non sempre attende, per punire, che la violenza 
alzi il braccio, che la sfacciataggine parli, che l’incontinenza abusi degli organi 
naturali; se così facesse, la sua giustizia non si differenzierebbe da quella di un 
tribunale fatto di uomini. Dio, quando punisce, non si vendica come facciamo noi. 
L’uomo più iniquo non può fargli alcun torto, il rapinatore non gli toglie nulla, 
l’adultero non lo disonora. Egli dunque non punisce l’avaro, l’adultero, il violatore 
delle leggi, se non sotto forma di rimedio; e spesso anzi riesce a sradicare il vizio, 
come si riesce a guarire uno dalle convulsioni prima che queste arrivino al 
parossismo. Gli uomini a volte si lagnano del fatto che i malvagi siano puniti con 
troppa lentezza e a volte trovano ingiusto che Dio reprima le cattive inclinazioni di 
alcuni, prima che esse abbiano prodotto i loro funesti effetti. Singolare 
contraddizione: non vogliamo capire che il futuro è spesso peggiore e più pericoloso 
del presente e che, forse, a un determinato uomo è più utile che la giustizia divina lo 
risparmi dopo che ha peccato, mentre ad un altro giova di più essere prevenuto e 
punito, prima che abbia potuto realizzare le sue funeste intenzioni. Anche la medicina 
dei corpi segue criteri analoghi: spesso la cura uccide il malato e spesso, invece, 
riuscirebbe a salvare un uomo che ha tutte le apparenze della salute, ma è più in 
pericolo di vita di quanto non sia l’altro. 

 

XL. Questo spiega anche perché gli dèi non sempre fanno scontare ai figli le 
colpe dei padri. Può accadere, infatti, che un figlio buono nasca da un padre vizioso, 
così come capita talvolta che un figlio sano e robusto nasca da un padre malaticcio e 
debole; e quindi questo figlio potrà essere esente dai mali che normalmente 
colpiscono la sua stirpe, poiché egli appartiene sì alla famiglia, ma è del tutto 
estraneo ai vizi e ai debiti della famiglia, [come un figlio che abbia prudentemente 
rinunciato all’eredità di un padre scialacquatore80], mentre il giovane, che si sia 
volontariamente lasciato coinvolgere nei malanni ereditari, sarà soggetto al castigo 
dei delitti come al pagamento dei debiti ereditati dall’antenato81. [Non dobbiamo 
stupirci di veder comparire nel corso della storia famosi colpevoli, i cui figli non sono 
stati puniti, essendo per parte loro persone virtuose e onestissime82]; ma certo tutti 
coloro che ereditarono, coltivarono e riprodussero i vizi dei padri furono giustamente 
puniti, per questa somiglianza ereditaria, dalla giustizia divina. 

 

                                                 
79 «Occasiones hominem fragilem non faciunt, sed qualis sit ostendunt», e cioè: «L’occasione non 
rende l’uomo fragile; mostra soltanto ciò che egli è» (De imitatione Christi I, § 16, 4). 
80 La glossa è di Joseph de Maistre. 
81 «Che l’iniquità dei suoi padri riviva agli occhi del Signore  e che il peccato di sua madre non sia 
cancellato» (Sal. 108, 14). 
82 La glossa è di Joseph de Maistre. 



 28

XLI. Accade spesso che delle escrescenze, delle macchie o anche delle 
deformità più sostanziali del corpo, del gusto e del temperamento non siano trasmesse 
di padre in figlio, mentre le vediamo riapparire in un più tardo discendente. Ci fu una 
donna greca che, avendo partorito un negretto, fu processata come colpevole di 
adulterio; poi, dopo aver controllato i fatti e le circostanze, si scoprì che discendeva, 
nella quarta generazione, da un etiope. Si pensava che Pitone di Nisibis fosse della 
stirpe di quei Tebani primitivi, fondatori e primi signori di Tebe, che noi chiamiamo i 
«Seminati», perché erano nati dai denti del drago seminati da Cadmo, dopo che questi 
aveva ucciso il mostro. Ebbene, l’ultimo figlio di Pitone, ancora vivente quando noi 
della nostra generazione eravamo già nati, portava sul suo corpo fin dalla nascita un 
segno in forma di lancia, caratteristico di quella famiglia, il quale ricomparve quindi 
dopo un lunghissimo intervallo di tempo. [Come un corpo, trattenuto in fondo 
all’acqua contro la legge naturale che lo ha fatto più leggero del liquido, una volta 
liberato dall’ostacolo, risale di colpo e si mostra alla superficie83], così pure certe 
passioni, certe qualità morali tipiche di una famiglia, restano spesso come affondate 
dalla pressione del tempo o di qualche altra causa sconosciuta; ma se, per azione di 
qualche altra causa non meno sconosciuta, riescono a riemergere, eccole riprendere 
subito il proprio posto, e la famiglia mostra di nuovo il carattere positivo o negativo 
che la contraddistingue. 

 

XLII. [La storia che segue è la conclusione ideale di questo trattato84]. 
Qualcuno potrà credere che io racconti una favola di mia invenzione; ma, dopo avere 
esaurito tutte le dimostrazioni più opportune e ragionevoli della tesi che ho proposto e 
sostenuto, posso bene concedermi questa libertà e narrerò dunque questa novella (se è 
una novella) così come mi è stata raccontata, or non è molto. 

 

STORIA DI TESPESIO 

Viveva poco tempo fa a Soli, in Cilicia, un uomo chiamato Tespesio, grande 
amico di quel Protogene che visse a lungo con me e con qualche altro amico a Delfi. 
Quest’uomo aveva condotto nella sua prima giovinezza una vita estremamente 
dissoluta, e dilapidò tutte le sue sostanze in pochissimo tempo. Dopo aver sofferto per 
qualche tempo la miseria, scese al più basso gradino della corruzione nell’intento di 
riconquistare, con qualsiasi mezzo possibile, la fortuna che lo aveva abbandonato. 
Egli era simile in questo a quei libertini che disprezzano e respingono una donna 
bella e onorata quando la potrebbero possedere legittimamente e che tentano poi, 
quando ha sposato un altro uomo, di sedurla per goderne in maniera delittuosa. 
Tespesio, impiegando spregiudicatamente tutti i mezzi capaci di condurlo al suo 

                                                 
83 Idem. 
84 Idem. 
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scopo, accumulò in poco tempo non molte sostanze ma molto disonore, e la sua 
pessima reputazione aumentò ulteriormente dopo una risposta che ricevette 
dall’oracolo di Anfìloco, al quale aveva fatto chiedere se lui, Tespesio, avrebbe 
condotto in futuro una vita migliore. La risposta fu che «le cose sarebbero andate 
meglio dopo la sua morte». Tutti interpretarono quelle parole nel senso che Tespesio 
avrebbe continuato a peggiorare moralmente sino alla fine della sua vita. 

 

XLIII. Ma ben presto un avvenimento spiegò il senso dell’oracolo. Un giorno, 
poco tempo dopo quella risposta, Tespesio cadde a terra da un luogo elevato, 
producendosi alla testa una forte contusione senza fratture. Perse conoscenza e rimase 
per tre giorni in uno stato di assoluta insensibilità, tanto che lo credettero morto. Ma 
mentre già si facevano i preparativi per i funerali, egli riprese i sensi e, quando ebbe 
riacquistato completamente la conoscenza, si produsse un mutamento straordinario in 
tutta la sua condotta di vita. Tutta la Cilicia può confermare che mai si vide una 
coscienza più delicata della sua in ogni questione di affari e d’interessi, né una pietà 
più fervida verso gli dèi e che mai si vide amico più sicuro o nemico più temibile. 
Coloro che l’avevano conosciuto da vicino in passato provavano il vivo desiderio di 
conoscere direttamente da lui la causa di un cambiamento così radicale e repentino, 
poiché erano certi che una simile conversione, dopo una vita tanto licenziosa, non 
poteva essere avvenuta per caso. E questo era vero: lo dimostra il seguente racconto 
che Tespesio stesso fece al suddetto Protogene e ad altri amici. 

 

XLIV. Nel preciso momento in cui lo spirito abbandonò il corpo, il mutamento 
che trasformò Tespesio lo mise nella stessa situazione in cui si troverebbe un 
nocchiero che sia gettato dalla sua imbarcazione in fondo al mare. Poi riprese il 
controllo di sé e gli parve di cominciare a respirare perfettamente; guardava intorno a 
sé, mentre la sua anima si apriva come un grande occhio. Ma lo spettacolo che si 
offriva al suo sguardo era completamente nuovo per lui: erano astri d’immensa 
grandezza a distanze infinite gli uni dagli altri; raggi di luce abbagliante e dai 
meravigliosi colori uscivano da quegli astri ed avevano la forza di trasportare l’anima 
in un istante dovunque volesse andare, come una nave che corresse a vele spiegate su 
un mare tranquillo. Tralasciando un’infinità di cose osservate da lui in quella 
circostanza, egli narrava che le anime di coloro che morivano somigliavano a bolle di 
fuoco; venivano su attraverso l’aria, che cedeva loro il passo, e quando infine si 
rompevano, l’una dopo l’altra, le anime ne uscivano sotto forma umana. Le une 
balzavano in alto e correvano in linea retta, con meravigliosa rapidità; le altre 
giravano su se stesse come fusi, salendo e scendendo alternativamente. Ne risultava 
un movimento confuso, che si fermava a fatica e lentamente. 
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XLV. Tespesio, in mezzo alla folla di quelle anime, ne riconobbe soltanto due 
o tre e cercò di avvicinarsi per parlare con loro, ma quelle non lo comprendevano. 
Come stordite e prive di sensibilità, esse fuggivano ogni visione e ogni contatto. 
Vagavano qua e là: prima si muovevano da sole, ma poi, incontrando altre simili a 
loro, si abbracciavano strettamente e si scuotevano l’una con l’altra in tutte le 
direzioni, lanciando strani gridi inarticolati, pieni di tristezza mista a spavento. Altre 
anime, invece, giunte alle più alte regioni del cielo, scintillavano di luce e si 
avvicinavano spesso le une alle altre per effetto di una mutua benevolenza, mentre 
invece fuggivano la folla disordinata delle prime. Questa fuga o questo 
avvicinamento facevano chiaramente intendere il dolore o il piacere che esse 
provavano. In mezzo alle anime fortunate egli vide quella di un suo parente, che non 
riconobbe subito perché, quando costui era morto, egli era ancora un fanciullo. Ma 
l’anima gli si avvicinò e lo salutò, dicendogli: «Dio t’assista, Tespesio!». L’altro 
rispose, stupito, che si chiamava Arideo e non Tespesio. L’anima replicò: «Un tempo 
era così, ma d’ora in poi ti si chiamerà Tespesio85, poiché tu non sei ancora risorto. 
Per una speciale volontà del destino tu sei venuto qui con la parte intelligente della 
tua anima, lasciando l’altra nel tuo corpo, affinché lo sorvegli e lo custodisca. La 
prova che non ti trovi qui completamente separato dal tuo corpo è nel fatto che le 
anime dei morti non proiettano mai alcuna ombra e non battono le palpebre aprendole 
e chiudendole». Queste parole fecero sì che Tespesio riprendesse una maggior 
coscienza di sé e si rendesse conto di ciò che vedeva: guardandosi intorno, si accorse 
di proiettare una leggera ombra, mentre le altre anime erano circondate da una specie 
di alone luminoso ed erano trasparenti, anche se non tutte allo stesso modo. Alcune 
brillavano di  una luce dolce e uniforme, come quella di una bella luna piena in tutta 
la sua serenità, altre lasciavano scorgere qua e là delle macchie scure, simili a scaglie 
o a lievi cicatrici; altre, veramente spiacevoli a  vedersi, erano chiazzate di nero come 
la pelle delle vipere, e altre ancora infine avevano il volto parzialmente coperto di 
piaghe. 

 

XLVI. Quel parente di Tespesio disse che la dea Adrastea86 figlia di Giove e 
della Necessità, aveva nell’altro mondo i pieni poteri di castigare ogni sorta di delitti, 
e che mai nessun colpevole, grandi o piccole che fossero le sue colpe, era riuscito per 
forza o per astuzia ad evitare la pena meritata. Aggiunse che Adrastea aveva ai suoi 
ordini tre esecutrici, fra le quali era diviso il compito dell’esecuzione dei castighi. La 
prima si chiamava Poiné87. Essa punisce in modo lieve e rapido coloro che in questa 
vita sono già stati puniti materialmente nel corpo e chiude benevolmente un occhio su 
tante cose che meriterebbero un’espiazione. Quelli, la cui perversità richiede rimedi 
più efficaci, il Genio dei supplizi li affida alla seconda esecutrice, chiamata Dike88, 
                                                 
85 Cioè il divino. 
86 L’Ineluttabile. 
87 La Pena. 
88 La Giustizia. 
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perché siano puniti come meritano. Ma quanto a quelli che sono assolutamente 
inguaribili, una volta che Dike li ha respinti, Erinni89, la terza e la più terribile delle 
aiutanti di Adrastea, balza verso di loro, li insegue furibonda mentre fuggono e si 
disperdono per ogni dove straziati e doloranti, li afferra e li fa precipitare senza 
misericordia in un abisso che l’occhio umano non ha mai esplorato e che la parola 
non può descrivere. La prima di queste punizioni somiglia abbastanza a quelle che 
sono in uso presso i barbari. In Persia, per esempio, quando si vuole punire certe 
colpe, si toglie al colpevole il suo abito e il suo copricapo, che sono strappati e 
sbattuti con verghe in sua presenza, mentre l’infelice, sciogliendosi in lacrime, 
supplica che si ponga fine a quel castigo. Lo stesso accade per le punizioni divine: 
quelle che colpiscono soltanto il corpo o le ricchezze non hanno quell’aculeo 
penetrante che punge nel vivo e penetra fin nel midollo del vizio, e in questo caso la 
pena esiste soltanto nell’opinione altrui ed è soltanto esteriore. Ma quando un uomo 
lascia il mondo dei vivi senza avere sofferto neppure questa sorta di pene, arrivando 
nell’altro mondo senza essere purificato in nulla, Dike lo afferra mettendolo a nudo e 
svelandone il fondo dell’anima, di modo che egli non ha alcun mezzo di sottrarsi alla 
vista di lei o di mascherare la propria perversità: è visibile a tutti, da parte a parte, da 
ogni lato. L’esecutrice mostra per prima cosa il colpevole ai suoi antenati giusti e 
onesti (se ce ne sono) come un oggetto di vergogna e di disprezzo, indegno di avere 
ricevuto da essi la vita. Se invece questi antenati sono malvagi come lui, egli assiste 
ai loro tormenti, mentre a sua volta soffre sotto i loro occhi, a lungo, sofferenze che 
sono diverse dai più violenti dolori fisici come la realtà è diversa dal sogno; e le 
soffre fino a quando l’ultimo dei suoi delitti è espiato. I segni e le cicatrici di ciascun 
delitto rimangono anche dopo il castigo, più a lungo in certe anime, meno a lungo in 
altre. «Ora», disse l’anima a Tespesio, «tu devi osservare con grande attenzione i 
diversi colori delle anime, poiché ciascun colore ha un significato. Il nero sordido e 
opaco indica l’avarizia e tutte le inclinazioni basse e servili. Il rosso ardente rivela la 
tendenza alla crudeltà e alla violenza. Dovunque vedrai il colore azzurro, sappi che 
quello è il segno dei peccati d’impurità, e l’impurità è un vizio terribile che assai 
difficilmente si cancella. L’invidia e l’odio emanano un certo colore livido e 
violaceo, derivato dalla loro stessa sostanza, come l’umore nerastro vien fuori dalla 
seppia. Durante la vita dell’uomo sono i vizi che imprimono certi colori sul suo 
corpo, a causa dei moti disordinati dell’anima. Qui accade il contrario: questi colori 
impressi dall’esterno indicano uno stato d’espiazione, e quindi la speranza che i 
castighi abbiano una fine. Quando queste macchie sono scomparse del tutto, l’anima 
diviene luminosa e riprende il suo colore naturale; ma finché le macchie persistono 
sono sempre possibili certe reviviscenze delle passioni, certi impulsi che provocano 
come una febbre, debole in alcune anime, violenta in altre. Ebbene, mentre questa 
situazione perdura, ci sono delle anime che, dopo essere state punite a più riprese, 
riacquistano finalmente la loro natura e le loro inclinazioni anteriori alla colpa, ma 
ce sono anche di quelle che, a causa della loro bruta ignoranza e della loro 
soggezione ai piaceri volgari, sono condannate a ritornare nella loro antica dimora e 

                                                 
89 La Furia. 
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ad abitare i corpi di diversi animali, poiché la loro intelligenza debole e pigra non ha 
la forza di sollevarsi fino alle idee teoretiche e puramente intellettuali, ed esse sono 
attratte da turpi rimembranze verso il godimento sessuale. Dal momento che queste 
anime sono ancora dominate dal vizio senza aver conservato gli organi fisici per 
esercitarlo (poiché in loro non è rimasto altro che un vano sogno di piacere carnale, 
che non potrebbe calarsi in alcuna realtà concreta) esse sono ricondotte sulla terra 
da questa passione sempre viva e presente, per appagare le loro voglie mediante i 
corpi che vengono loro restituiti». 

 

XLVII. Dopo questo discorso l’antenato di Tespesio lo condusse velocemente 
attraverso uno spazio infinito, ma in maniera dolce e agevole, trasportandolo su raggi 
di luce come se fossero ali, finché giunsero ai margini di una profonda voragine dove 
Tespesio si trovò improvvisamente privo di quelle forze che l’avevano sostenuto fino 
a quel momento. Vide che le altre anime si trovavano nella stessa condizione e 
somigliavano a uno stormo di uccelli che, svolazzando tutt’intorno, non osassero 
entrare in quell’apertura, simile alle grotte di Bacco tappezzate di rami verdi e di 
foglie di ogni specie. Ne usciva un vento dolce e soave, carico di un profumo forse 
anche troppo delizioso che gettava quelli che lo respiravano in uno stato alquanto 
simile all’ebbrezza. Le anime che ne sentivano la dolcezza erano pervase di gioia. 
Intorno alla grotta si vedevano soltanto danze bacchiche, godimenti e giochi di ogni 
sorta. La guida di Tespesio disse che Bacco era passato di là quando, assunto fra gli 
dèi, si era unito ad essi; più tardi vi aveva condotto Semele, e quel luogo si chiamava 
oblìo. Tespesio avrebbe voluto fermarsi là, ma il suo antenato glielo impedì e lo 
condusse via usando persino la forza e illustrandogli l’effetto immancabile di quel 
piacere che lo attirava. Quest’effetto sarebbe stato, per così dire, quello di rammollire 
e polverizzare l’intelligenza; di conseguenza, la parte animale che è nell’uomo si 
sarebbe trovata libera, suscitando in lui il ricordo del corpo, da cui sarebbe nato a sua 
volta il desiderio di quel godimento che giustamente è stato chiamato, nella lingua 
greca, con un nome che significa «inclinazione verso la terra», quasi che modificasse 
la direzione dell’anima e appesantisse quest’ultima, trascinandola verso la terra. 

 

XLVIII. Dopo che Tespesio ebbe percorso una distanza altrettanto lunga 
quanto quella che l’aveva condotto alla voragine dell’oblìo, apparve ai suoi occhi un 
ampio cratere, in cui si riversavano molti fiumi, uno più bianco della neve e della 
schiuma del mare, un altro di un rosso acceso come quello dell’arcobaleno, e altri 
ancora, di cui ciascuno mostrava da lontano un diverso colore e ogni colore aveva un 
diverso scintillìo. Ma a mano a mano che i due visitatori si avvicinavano al cratere, 
tutti i colori scomparvero, eccetto il bianco. Tre geni, seduti come a formare i vertici 
di un triangolo, erano intenti a mescolare quelle acque, secondo determinate 
proporzioni. La guida di Tespesio gli disse allora che Orfeo era penetrato fino a 
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quella zona, quando era venuto in cerca dell’anima di Euridice, ma, avendo ricordato 
imperfettamente ciò che aveva colpito i suoi occhi, aveva in seguito diffuso fra gli 
uomini notizie del tutto errate. Aveva detto, per esempio, che Apollo e la notte 
rispondevano insieme attraverso l’oracolo di Delfi, mentre è impossibile che Apollo, 
cioè il sole, abbia qualcosa in comune con la notte. «Quanto all’oracolo che si trova 
qui», aggiunse la guida, «esso è veramente comune alla luna e alla notte, ma non è 
legato a nessun luogo preciso della terra e non ha una sede immutabile: erra qua e 
là fra gli uomini, e si manifesta soltanto per mezzo di sogni e di apparizioni. Ed è 
proprio da qui che partono i sogni, misti, come sai, di vero e di falso, pronti a 
volteggiare in tutto il mondo sul capo degli uomini addormentati. L’oracolo di 
Apollo, invece, tu non l’hai mai visto e mai lo potrai vedere, poiché il tipo d’azione 
che appartiene più o meno alla parte inferiore o terrestre dell’anima non si esercita 
mai in una regione superiore al corpo che tiene quest’anima prigioniera». Detto 
questo, tentò, spingendo avanti Tespesio, di mostrargli la luce che usciva da un 
tripode e finiva con l’illuminare direttamente il Parnaso, passando attraverso il seno 
di Temi; ma Tespesio, pur avendo un grande desiderio di contemplarla, non poté 
sostenerne lo splendore abbagliante. Tuttavia intese passare e svanire subito, 
allontanandosi la voce acuta di una donna che parlava in versi poetici e diceva tra 
l’altro che Tespesio sarebbe morto in una determinata epoca. Il genio spiegò che 
quella era la voce della Sibilla, la quale, cantando, prediceva l’avvenire, ruotando 
intorno alla sfera della luna. Tespesio avrebbe desiderato udirne di più, ma fu 
travolto dal turbine impetuoso della luna, che lo gettò molto lontano, di modo che 
egli udì soltanto una predizione riguardante la prossima eruzione del Vesuvio e la 
distruzione della città di Pozzuoli e inoltre alcune parole sull’Imperatore che allora 
regnava: «Uomo giusto, morirà nel suo letto»90.  

 

XLIX. Tespesio e la sua guida procedettero quindi fino al luogo in cui sono 
tormentati i colpevoli e furono subito colpiti da uno spettacolo tristissimo e 
dolorosissimo, poiché Tespesio, ch’era ben lungi dall’attendersi ciò che avrebbe 
veduto, ebbe la singolare sorpresa di trovare in quel luogo di tormenti i suoi amici, i 
suoi compagni e i suoi conoscenti più intimi, in preda a crudeli supplizi. Essi si 
voltavano verso di lui, lanciando grida strazianti. Finalmente vide il proprio padre, 
coperto di trafitture e di cicatrici; egli tendeva le mani al figlio ed era costretto dai 
carnefici incaricati di tormentarlo a confessare ad alta voce, suo malgrado, che 
quando alcuni forestieri erano venuti ad abitare a casa sua li aveva barbaramente 
assassinati, avvelenandoli, per impadronirsi dell’oro e del denaro che avevano con sé. 
Questo delitto era rimasto del tutto impunito durante la sua vita terrena, ma egli ne 
era stato accusato una volta giunto nel luogo in cui si trovava; aveva già scontato una 
parte della pena, e ora stava per essere condotto in una regione dove avrebbe subìto il 
                                                 

90 L’allusione è a Vespasiano. 
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rimanente  castigo. Tespesio, agghiacciato di paura e di orrore, non osava neppure 
dire qualche parola di preghiera in favore di suo padre; ma, mentre stava per fuggire 
ritornando indietro, non vide più al suo fianco la benevola guida che lo aveva 
condotto fin lì. Al suo posto vide invece altre figure spaventose che lo costringevano  
a procedere, come per fargli conoscere altre, più terribili esperienze. Vide così i più 
celebri e malvagi colpevoli della storia, puniti per i loro crimini a tutti noti; questi 
però erano tormentati molto meno dolorosamente e si teneva conto della loro 
debolezza e della violenza delle passioni che li avevano trascinati. Ma quelli invece 
che erano vissuti nel vizio e avevano goduto, sotto la maschera ipocrita di una falsa 
virtù, della gloria che spetta alla virtù vera, erano circondati da esecutori di giustizia 
che li obbligavano a rivoltare l’interno delle loro anime, mostrandolo di fuori, come 
fa quel pesce marino, chiamato scolopendra, di cui si dice che vomita le proprie 
interiora per liberarsi dell’amo che ha inghiottito. Altri erano scorticati e, in questa 
triste condizione, mostrati a tutte le altre anime dagli stessi esecutori del supplizio; 
costoro mettevano a nudo e facevano notare implacabilmente l’odioso vizio che 
aveva corrotto le loro anime fin nella loro essenza più pura e sublime. Tespesio 
narrava di averne visti altri, attaccati e annodati insieme come serpenti, che si 
divoravano l’un l’altro con furore, rammentando i loro delitti e le passioni velenose 
che avevano nutrito in cuore. Non lontano da quel luogo si trovavano tre stagni: il 
primo era pieno d’oro fuso e bollente; il secondo di piombo più freddo del ghiaccio; il 
terzo di ferro aspro e duro. Demoni addetti a quegli orribili laghi tenevano in mano 
certi strumenti, con i quali afferravano i colpevoli e li tuffavano negli stagni o li 
tiravano fuori, come il fabbro ferraio quando lavora i metalli. Per esempio, gettavano 
nell’oro incandescente le anime di coloro che in vita avevano ubbidito alla passione 
dell’avarizia e non  avevano tralasciato alcun mezzo per arricchirsi; poi, quando la 
violenza del calore le aveva rese trasparenti, i demoni si precipitavano a spegnerle nel 
piombo gelido; quando le anime, dopo questo bagno, avevano preso la consistenza di 
un pezzo di ghiaccio, le gettavano nel ferro, dove divenivano orrendamente nere, 
acquistando inoltre una rigidezza e una durezza, che consentiva di romperle in mille 
pezzi. Esse perdevano così la loro forma primitiva, che presto riacquistavano nell’oro 
bollente. Durante questi successivi mutamenti, soffrivano dolori indicibili. Ma quelle 
che destavano maggiore compassione e che soffrivano più crudelmente erano quelle 
che, credendo le loro sofferenze già concluse, dopo un breve sollievo si vedevano di 
colpo riafferrate e ricondotte al tormento: erano le anime autrici di delitti, la cui 
punizione era ricaduta sui loro discendenti. Infatti, quando l’anima di uno di questi 
discendenti arriva in quel luogo, si aggrappa piena di collera a quella che l’ha resa 
infelice e, urlando in tono di aspro rimprovero, le mostra i segni delle sofferenze 
sopportate per colpa sua. L’anima dell’antenato colpevole vorrebbe fuggire e 
nascondersi; ma tutto è vano, perché gli aguzzini la inseguono e la riconducono al 
supplizio. Allora l’infelice lancia grida disperate, prevedendo anche troppo bene ciò 
che dovrà soffrire. Tespesio aggiungeva poi di aver veduto una folla di queste anime 
riunite in gruppo, alla maniera delle api o dei pipistrelli, insieme con quelle dei loro 
figli e nipoti, che parevano ormai indissolubilmente avvinghiate ai loro antenati e 
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continuavano a mormorare parole di dolore e di collera, ricordando tutto ciò che 
avevano sofferto per i misfatti dei loro padri. 

 

L. Finalmente Tespesio vide lo spettacolo delle anime destinate a ritornare 
sulla terra, per dar vita laggiù ai corpi animali. Certi artigiani erano incaricati di dar 
loro la forma opportuna, forzandone la primitiva natura. Munito degli strumenti 
necessari, li si vedeva piegare, potare o mozzare intere membra, per ottenere la forma 
necessaria all’istinto e alle abitudini del nuovo animale. Fra queste anime, egli 
individuò quella di Nerone, che aveva già sofferto mille tormenti e che, in quel 
momento, era trafitta da chiodi infuocati. Gli artigiani si preparavano a darle la forma 
di una vipera, i cui piccoli, secondo Pindaro, vengono alla luce soltanto squarciando 
il corpo della madre. Ma improvvisamente Tespesio vide comparire una grande luce, 
da cui uscì una voce che disse: «Cambiatelo in un’altra specie di animale, una specie 
più dolce: fatene un uccello acquatico, che canti lungo le rive delle paludi e dei 
laghi. Egli ha già sopportato la punizione dei suoi delitti e gli dèi devono a lui anche 
qualche riconoscenza, perché ha reso la libertà alla nazione greca, la migliore e più 
cara agli dèi fra tutte quelle di cui fu signore». 

 

LI. Fino a quel momento Tespesio era stato semplice spettatore di tutta la 
scena, ma, proprio mentre stava per allontanarsi di lì, provò uno spavento terribile, 
poiché si presentò alla sua vista una donna di meravigliosa bellezza e di alta statura 
che gli disse: «Vieni qui, tu, perché voglio che ti ricordi meglio di tutto quello che hai 
veduto». E faceva un gesto, come per toccarlo con una specie di piccola verga di 
ferro resa incandescente dal fuoco, simile a quella di cui si servono i pittori; ma 
un’altra donna glielo impedì. In quello stesso istante Tespesio si sentì sospinto da 
un’impetuosa corrente d’aria, come se fosse stato lanciato da una sarbacana91 e, 
ritrovandosi nel proprio corpo, aprì gli occhi, simile a un uomo che esca dalla tomba. 

                                                 
91 Forse una sorta di macchina pneumatica di cui ci si serviva, nella balistica antica, per lanciare un 
proiettile mediante aria compressa. 


